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		Para Mar, por haberme querido

		

		«Me costó bastante darme cuenta de que existen

		dos tipos de escritura; la que tú escribes

		y la que te escribe a ti. La que te escribe a ti es peligrosa.

		Vas a donde no querías ir. Miras donde no querías mirar».

		Jeanette Winterson,

		¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?
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		1. La rotonda

		

		Conduzco de vuelta a casa. En el asiento del copiloto viaja mi nueva partida de nacimiento con el nombre que he elegido para mí. Son solo dos folios grapados, de color blanco roto, el sello del Registro Civil estampado en una esquina. El primer folio es una fotocopia de la partida original, rellenada a mano con buena letra hace veinticinco años, ocho meses y veinticuatro días:

		«Hora de nacimiento: veinte y treinta y cinco. Día: catorce. Mes: julio. Año: mil novecientos ochenta y ocho. Sexo: hembra».

		El segundo folio es la rectificación:

		«En virtud de resolución registral, en expediente n.º 422/13, ha sido modificado el sexo del inscrito/a en el sentido de que es varón. El nombre del inscrito/a es el de Alejandro Albán».

		Conduzco de vuelta a casa y aparto los ojos de la carretera para mirar los folios. No quiero que un frenazo los tire al suelo, que se vuelen por la ventana abierta (debería pararme a cerrarla), no quiero que les pase nada. Una nueva partida de nacimiento es un renacimiento.

		En media hora llegaré a la comisaría del Realejo, entregaré una foto en la que ya se aprecian los cambios, aunque la barba se resista a salir, y me darán un trozo de plástico con mi verdadero nombre y mi verdadero sexo. Pero antes tengo que salir de este maldito pueblo, al que no vengo desde que hice las prácticas de Psiquiatría en el centro de salud. Atravieso una placita cuadrada y descubro demasiado tarde que es una rotonda. Una rotonda cuadrada que yo acabo de cruzar por la izquierda. Un policía me espera unos metros más adelante. Pillado.

		—No sabía que era una rotonda —le digo, entre ofendido y suplicante, cuando se inclina hacia mi ventanilla abierta—. Es que no parece una rotonda.

		Me pide el carné (con mi viejo nombre), los papeles del coche (a nombre de mi padre) y redacta la multa. Evito mirarle a los ojos porque mi cara y mi nombre ya no coinciden. Aprovecho para cerrar la ventanilla del copiloto (los folios, que no pueden volarse ni romperse ni mancharse). Me pregunta si quiero una copia de la multa y me encojo de hombros. No me da la copia y reanudo la marcha solo para detenerme de nuevo poco después en el arcén.

		Quizás aquel policía me vio derrotado y se apiadó de mí, ya que la multa jamás llegó a casa. Si parecía derrotado, era porque la multa significaba que debía llamar a mi padre. Cuando empezase a trabajar al mes siguiente, podría pagar mis propias multas; hasta entonces dependía de él. La llamada rompería nuestro pacto de silencio, ese mutismo selectivo que se había instalado entre nosotros: hablábamos de cualquier cosa menos de «lo mío». En realidad no hablábamos de muchas cosas (de mi madre, del divorcio, de mi abuelo alcohólico, de la muerte de mi tío, de mi afición por escribir), pero sobre todo no hablábamos de «lo mío».

		Le llamé y le conté lo de la multa. No había sido culpa mía, de verdad, es que no parecía una rotonda.

		—Pero ¿qué haces tú en Santa Fe?

		Buena pregunta. No le había dicho a nadie que iba a Santa Fe, que me habían avisado de los juzgados tan al límite del tiempo que no podía creer mi buena suerte. No se lo había dicho porque hablar era difícil. Supongo que escuchar también lo era. Mi familia y mis amigos ya sabían «lo mío». Lo sabían aunque no hablaran de ello. Al menos no delante de mí.

		—He venido por lo del nombre —mascullé.

		—¿Qué?

		—Lo del nombre, lo del cambio de nombre —dije alzando la voz con impaciencia.

		Tras un silencio tan largo que por un momento creí que se había cortado la línea, mi padre me dijo que no me preocupara por la multa. Balbuceó una despedida y colgó. Jugué con el móvil en mi mano, intentando decidir si la conversación había ido bien o mal, antes de dejarlo con cuidado encima de los folios como un pisapapeles, como un guardián, y arrancar el coche. Mientras conducía hacia Granada, reparé en que nadie sabía aún mi segundo nombre. Mi padre lo supo esa tarde cuando le enseñé el trozo de plástico recién salido de la comisaría. Recuerdo que estábamos en la cocina, de pie junto al frigorífico, y me preguntó por qué no había elegido un nombre de verdad (eso dijo: «de verdad»), un nombre como Albano, por ejemplo. Me lo dijo con una sonrisa relajada que pretendía espantar la incomodidad, porque a mi padre le incomoda lo profundo, igual que a mí. Le respondí que Albán era un nombre de verdad y pensé que Albano era un nombre de mierda. Mi mejor amiga de la facultad, María, lo supo al día siguiente cuando quedamos para jugar al Catán después de varios meses sin vernos, varios meses encerrado en la casa de Cerezos esperando a que la testosterona me cambiara. Sentí una punzada de vergüenza al notar su confusión. ¿A qué venía ese extraño nombre que parecía un apellido? Mi madre lo supo ese sábado cuando me acerqué a Las Foras a visitarla. Ella fue la única que se alegró («¡Qué nombre más bonito! ¡Qué original!»), pero a ella tampoco le expliqué mis razones. Elegí Albán porque algunos no habían aprendido a llamarme Alejandro, ni Álex, ni Ale, ni Alejandrico, ni Alexander. Seguían llamándome por mi viejo nombre, el que había sido mío durante veinticinco años. Nunca me quejé. Bastante les estaba jodiendo la vida para encima quejarme. Era yo quien tenía que poner remedio, puesto que en los últimos años había aprendido que las cosas o las hacía yo o no las haría nadie. Y el remedio era Albán. Si alguno de los nuevos amigos que pensaba hacer en el hospital (y pensaba hacer muchos amigos) venía a casa y oía mi viejo nombre, yo podría mentirles, decirles habéis oído mal, me están llamando por mi segundo nombre. Sí, ya sé que es un nombre extraño, pero yo no lo elegí. ¿Quién elige su propio nombre?

		Di un volantazo justo antes de pasarme la salida a Granada. El Focus cruzó la línea continua. Respiré hondo y me forcé a calmarme. No podía dejar que la conversación con mi padre me chafara la alegría que había sentido esa mañana y que era más bien un intenso alivio. No tendría que empezar a trabajar con mi viejo nombre, no tendría que exhibirlo como un estigma. Siete días. Me había salvado por siete días. Iba a empezar de cero; iba a borrar el pasado.

		Hay fechas que ordenan nuestra historia, fechas que son principios. Muchas religiones incluyen en su liturgia una suerte de segundo nacimiento. «El que no naciere de nuevo, no podrá ver el reino de Dios» (Juan 3:3). Jeanette Winterson lo describe como un rito de paso entre la vida que nos da el azar y la vida que elegimos. Quien ha escapado por poco de la muerte suele decir que ha nacido de nuevo. También es una expresión común entre nosotros. Nos gusta poner fronteras a esa transición de contornos difusos, que tal vez ni siquiera exista. Queremos condensarla en un solo día y dejarla atrás para siempre. Un día frontera que te diga dónde está el antes, dónde el después. Pero ¿qué fecha elegir? ¿El día que lo supe? 20 de junio de 2008. ¿El día que empecé con la testosterona? 24 de abril de 2013. ¿El día de la operación? 15 de enero de 2015. ¿O el día que empecé a escribir esto? 16 de diciembre de 2020. Si tuviera que elegir, me quedaría con ese día en Santa Fe (7 de abril de 2014) en el que crucé una rotonda por la izquierda. Esos dos folios grapados llegaron siete días antes de coger plaza en el Hospital Sur de Granada. Nadie sabría mi secreto. Y a pesar de lo que pasó después, ese sigue siendo mi día frontera.

		Cuando leo las memorias de los demás, me maravilla la capacidad de Karr, Nabokov, Mantel, Nothomb, de viajar atrás en el tiempo. En El club de los mentirosos, Mary Karr lo recuerda todo, como aquel día con ocho años en que subió a la montaña con su padre y se comió un sándwich de pan Wonder con «mostaza a la antigua y unas rodajas muy finas de cebolla morada». ¿Qué recuerdo yo de las comidas de mi infancia? Recuerdo que mi madre me decía que no se podía comer lo que se había caído al suelo, y yo, para fastidiarla, cogía los boquerones del plato por la cola, los restregaba por el suelo y me los comía. Mi vida no alcanza para escribir una Metafísica de los tubos, ni siquiera un Estupor y temblores. Como mucho da para una Nostalgia feliz. Mi memoria temprana se parece a la de Stephen King: un paisaje lleno de niebla en el que unos recuerdos caprichosos emergen como árboles solitarios.

		La espera hasta notar los cambios provocados por la testosterona, los viajes a la UTIG de Málaga, la ruptura con Nerea, mi primer psiquiatra, el día que conocí a Nerea, el día que se lo dije a mi madre, el día que lo supe, mi primera borrachera, el divorcio de mis padres, los primeros libros, las primeras fantasías, el patio bañado de luz amarilla de la primera casa que recuerdo. A medida que viajo hacia atrás en el tiempo, el pasado se vuelve borroso y cuando, frunciendo mucho el ceño, consigo rescatar una escena, debo apuntarla corriendo o volverá a sumergirse como si tratara de retener un sueño.

		Casi como si perteneciera a la vida de otra persona.

		

	
		

		2. Hombre en la puerta del Alcampo

		

		Lo primero que recuerdo es soplar tres velas y a continuación ver cómo se encienden. Lo siguiente que recuerdo es el patio ardiendo de sol de nuestra casa de Cerezos. Recuerdo el sofá de cuero negro que se me pegaba al culo en verano y la colcha de elefantes blancos sobre la que mi madre me contaba cuentos. Poco después de las velas, el patio, el sofá negro y los elefantes blancos, entre el primer puñado de recuerdos de mi vida está esa alegría misteriosa. Mis padres están pagando en la caja del Alcampo. Me separo de ellos y choco con un hombre que entra por las puertas automáticas. «¡Cuidado, niño!», me dice. Dice niño con una preciosa «o» al final de la palabra. Esa alegría misteriosa me inunda como una droga que se toma por primera vez. Sonrío. Puedo verme desde fuera sonriendo.

		Nací con ocho meses, la clavícula rota y una salud frágil. Pasé el primer mes de mi vida en una incubadora del Hospital Norte de Granada. «Como no te recuperabas, quisimos llevarte a un pediatra privado —me dice mi madre cuando le pido que me cuente de nuevo la historia—, pero no nos querían dar tu expediente, así que tu padre lo robó. Descubrimos que no te habían hecho ninguna prueba, ¡no te habían hecho ni caso! Cuando te sacamos de allí, la luz te volvió a la cara, ganaste peso, te pusiste precioso». Sonrío mientras me cuenta la historia y, cosa rara en mí, se me humedecen los ojos. Mi madre siempre se refiere a mí en masculino, incluso en retrospectiva. Reescribe mi pasado. Su generosidad casi (casi) consigue que olvide que me hizo vestirme de Flor 2 en la función del colegio cuando yo quería ser el Viento. Mi madre también me cuenta que mientras estaba embarazada de mí, solía rezar a Dios, no para que su hija naciera sana o inteligente o bondadosa. Lo único que pedía es que no tuviera el pelo rizado, como ella. Supongo que no pensó en la posibilidad de que acabara quedándome calvo, como mi padre.

		De mi infancia en Cerezos recuerdo poco. Vivíamos en la calle Guatemala, al lado de mi tía Tere, solo que su casa era más grande y tenía piscina. En verano, se llenaba de niños del barrio que venían a bañarse, se llenaba de olor a cloro y de helado de nata, fresa y chocolate. Yo pasaba tanto tiempo allí como en mi propia casa. Mi padre trabajaba muchas horas arreglando estaciones de teléfono. Hasta que montó su propia empresa, siempre se dedicó a reparar cosas rotas. Mi madre trabajaba en la Diputación, aunque habría preferido dar clases de Historia, que es lo que había estudiado. «Pero de lo que me ha servido», suele decir con amargura. Por eso insistió en que yo estudiara algo útil, como Medicina, aunque ella quería que me hiciera radiólogo en vez de psiquiatra.

		Soy hijo único y el más pequeño de mis primos. La más cercana es Sonia, que me lleva cuatro años. Se suponía que debíamos jugar juntos o, más bien, que ella debía entretenerme mientras los adultos hablaban de sus cosas. Me llevaba mejor con mi primo, que tenía ocho años más que yo y me prestaba sus libros de Elige tu propia aventura, pero las niñas deben jugar con las niñas. Recuerdo que un día Sonia me convenció de que la mesa camilla de su madre era una máquina teletransportadora y que si nos metíamos debajo y lo deseábamos con mucha fuerza, podríamos viajar a cualquier parte. En la oscuridad, bajo el mantel verde, la madera sin pulir me raspa las manos. Sonia dice las palabras mágicas y siento un temblor. Algo extraordinario está a punto de ocurrir, ya ha ocurrido. Levanto la falda del mantel y me encuentro con el salón anodino de Cerezos. Miro a Sonia con reproche. Se encoge de hombros: «No lo has deseado lo suficiente».

		¿Qué más recuerdo? Recuerdo las tres fuentes —amarilla, roja y azul— del patio del colegio Gloria Fuertes, al que yo llamaba Gloria Fuentes. Recuerdo la tarde que mi tía me cruzó la cara por tocar su set de costura y la mañana que arranqué una por una todas las hojas, suaves como plastilina, de la planta favorita de mi madre. Recuerdo a mi padre leyéndome El ponche de los deseos en nuestro viaje a Portugal. No recuerdo Portugal. Recuerdo a mi madre llorando mientras se tapaba la cara con las manos. Y recuerdo el día que me tiré a la piscina pensando que llevaba manguitos, el agua quemándome la nariz y el chapoteo frenético hasta que mi primo se tiró para salvarme.

		También recuerdo el día que me dejaron olvidado en el Acuaola en una excursión del colegio. Me entretuve en los vestuarios y cuando salí, todos se habían ido. Paseé por el parque desierto con más fascinación que miedo. La barra del chiringuito estaba abierta y pensé que podría tomar toda la Fanta que quisiera y echarme a dormir en una tumbona. Pero una familia rezagada me encontró y me llevó a casa. En mi cabeza, los desconocidos se topan con un niño perdido. Pelo corto, bañador azul, camiseta amarilla. Pero las fotos con el marco de papel del Acuaola me desmienten: soy una niña con bañador a rayas rojo y blanco, el pelo negro, largo y mojado, la frente despejada. Me parezco a Elliot Page antes de llamarse Elliot Page.

		En otras fotos de la época parezco un niño y en otras, un poco de las dos cosas. Todo depende del ángulo, la ropa y los accesorios. Mis favoritas son esas en las que salgo disfrazado de El Zorro, sonrisa traviesa, pecas en las mejillas y un mechón ondulado asomando bajo el sombrero. Siempre me empeñaba en disfrazarme de El Zorro mientras las niñas se disfrazaban de princesas. Yo quería ser el héroe, el príncipe, el pistolero. Quería ser el pirata, el soldado, el karateca. Me habría conformado con ser el carpintero o el fontanero. Pero mis padres me vestían de pastorcilla en las fiestas del Corpus, con mi cesta de mimbre y mi pañuelo en la cabeza, y yo miraba con envidia a los niños, su sombrero negro, su fajín rojo. Lo que habría dado por ponerme ese fajín rojo.

		Mis padres no eran conscientes de la brecha que me separaba de las niñas. Yo tampoco era consciente y a la vez sabía que era especial de una forma que no era ni buena ni mala, que era diferente, como de otra raza, como de otro planeta. ¿Hace falta aclarar que no fue una decisión? No me puse a meditar sobre las ventajas y desventajas de ser hombre o mujer. El exiliado añora su país, no importa de dónde venga. A mí jamás me habían dejado entrar en mi país, pero el sentimiento de pertenencia y la nostalgia me acompañaban. Otras veces, era hiperconsciente, que es una forma distinta de estar disociado. Me recuerdo paseando de la mano de mi madre, camino a preescolar.

		—No soy una niña, mamá. Soy un niño.

		Mi madre, sin una gota de preocupación, recurrió a la psicología inversa.

		—¿Quieres ser un niño? Pues ya está: eres un niño. A partir de ahora te llamaré niño.

		La misma sonrisa que en el Alcampo se dibujó en mi ca­­ra. Seguí andando en silencio; todos mis sueños colmados.

		En lo alto de Cerezos, cerca de los campos de golf, estaba la casa grande a la que nos mudaríamos algún día. O eso decían siempre mis padres. Y enfrente de esa casa estaba mi colegio. Recuerdo el día que la maestra me pilló haciendo garabatos, me arrancó la libreta y se la enseñó a toda la clase. «¡Esto lo hacen las niñas guarras!». La vergüenza me duró varios días; también el miedo a que cumpliera su amenaza de bajarme de curso si no empezaba a escribir «con buena letra». En el recreo me quedaba pegado a las niñas, aburriéndome con sus juegos. Me habría gustado jugar a Dragon ball, como los niños, tirarnos bolas de fuego, revolcarnos por la arena del patio.

		Fuera del colegio, jugaba solo. En mi baúl había un revoltijo de coches, Barbies, figuritas de Star wars y una casa de Pinypons que me compré con mis ahorros, tres mil pesetas en monedas que llevé al Toys «R» Us en una bolsa de plástico, ante la mirada entre divertida y orgullosa de mis padres. También jugaba dentro de mi cabeza. No recuerdo cuándo comenzaron las fantasías. Es como si siempre hubieran estado allí, ese refugio al que podía recurrir cuando quisiera, esos personajes como vinilos en el tocadiscos de mi cerebro. El único personaje cuyo nombre recuerdo es Sebastián. Se parecía mucho a mí, excepto por el pequeñísimo detalle de que él era un niño y lo parecía. Sebastián y su pandilla saltaban por los tejados de Cerezos, escalaban hasta el campanario, atravesaban los secaderos de tabaco, se colaban en las casas. Recuerdo el día, con unos siete años, en que me asomé al balcón de mi abuela Sole y pensé qué pasaría si me tirase. Tenía la mágica idea de que si decía «Sebastián» justo antes de estamparme contra el suelo, viviría para siempre.

		Cuando por fin terminaron la casa grande, solo se mudó allí mi padre. El divorcio fue una plancha de acero que cayó sobre nosotros aplastándolo todo y, en seguida, esa plancha era el suelo que pisábamos, la única realidad que habíamos conocido. ¿Habían estado mis padres juntos alguna vez? Los llantos, las despedidas, los reencuentros, mi padre regañándome por llamar a escondidas a mi madre, mi madre diciéndome que mi padre era un estafador y un sinvergüenza.

		No consigo recordar el día que mis padres me dijeron que iban a divorciarse. Sí recuerdo que semanas antes yo había oído algo sobre el divorcio en la tele y me había prometido que si mis padres decían de divorciarse, agarraría a uno con una mano y al otro con la otra y no dejaría que se separaran. Cuando llegó el momento, no agarré la mano de nadie, no protesté, no dije nada. Comprendí que las cosas inconcebibles, las que crees que solo les ocurren a los demás, pueden pasar. Durante mucho tiempo pensé que la transexualidad era una de esas cosas inconcebibles, eso que salía en las noticias antes de que mi padre bufara y cambiara de canal.

		Mi madre y yo nos mudamos a Las Foras, el pueblo de Almería donde vivía mi abuela paterna. Me acostumbré a hacer la maleta un fin de semana sí y otro no para visitar a mi padre. Me acostumbré a oír los insultos que mi madre lanzaba contra mi padre. Nunca me acostumbré a doblar la ropa y hoy lo sigo haciendo igual que cuando tenía ocho años: lanzando una prenda sobre otra y sentándome encima de la maleta para cerrarla. Un día me puse a criticar a mi padre yo también, para complacer a mi madre. Me miró con ojos tristes y me dijo: «Es tu padre; no quiero que hables mal de él». Y me asaltó una confusión petrificante. Muchos años después, cuando me hice psiquiatra, aprendí que eso se llama «mensaje doble vinculante», pero para qué sirve saber el nombre de las cosas.

		

	
		

		3. Entre el mar y el desierto

		

		Las Foras está entre el mar y el desierto. Palmeras y cactus, invernaderos y playas con piedras y medusas. El pueblo es rico, me dice mi madre, pero con sus casas bajas y ese polvo de spaghetti western flotando en el aire, no lo parece. Nosotros ni somos ricos ni lo parecemos. A nuestro Lada Samara solo se le abre una de las puertas de atrás y por ahí tenemos que entrar y escalar a la parte delantera. Nuestro piso es viejo, con vistas a un descampado y a pisos aun más viejos que el nuestro. Mi ropa es la misma desde hace un año. Mi madre dice que si necesito algo, se lo pida a mi padre, que él tiene dinero. Yo no sé qué pensar. La casa grande de Cerezos ya tiene suelo, escaleras, paredes, techo; sin embargo, solo la planta de arriba está amueblada, y no hay cocina. Mi padre lava los platos en la bañera.

		Mi madre y yo a veces nos reímos y a veces nos enfadamos. A veces llora. A veces me ayuda a hacer los deberes. A veces dice que soy difícil. A veces me sorprende con regalos, como El bosque animado, el primer libro que leo que no pone edad recomendada en la cubierta. A veces me llama imbécil por llegar siempre tarde, por olvidarme la libreta, la sudadera, la mochila, por andar siempre en las nubes. A veces dice que no ayudo en casa. Es cierto. La única tarea que hago es tirar la basura, pero un día en vez de bajar a la calle subo a la azotea y arrojo la bolsa con mucho impulso. Se queda enganchada del cable de la luz durante semanas. Es mi pequeña venganza contra el piso, contra el pueblo, contra mi madre por arrastrarme hasta aquí.

		Algunos días me hago el enfermo para librarme del cole y aprovecho para alquilar algo en el videoclub de la esquina o veo por millonésima vez El imperio contraataca. Durante esas horas ya no estoy en Las Foras; estoy en una galaxia lejana, donde puedo ser quien yo quiera, donde no tengo que ser nadie. Un día mi madre vuelve antes del trabajo y me pilla viendo la escena caliente de Las dos caras de la verdad. La he rebobinado tres veces; no puedo dejar de mirar la pantalla. Mi madre pone cara de espanto. Su pequeña figura de repente se agranda. Su pelo, rizado como de negra, parece erizarse. «¡No puedes ver esas cosas! ¡No las comprendes!».

		Las niñas del colegio dicen que no soy como ellas. Un día hacen una prueba para demostrarlo. «Mírate las suelas de los zapatos», me dicen. Yo me encojo de hombros y doblo la pierna derecha por delante de la izquierda. «¡Así es como lo hacen los niños!». Y una de ellas me enseña la forma correcta: dobla la pierna hacia atrás, se agarra el pie y gira el cuello con movimientos de contorsionista. «Ahora mírate las uñas». Y yo flexiono los dedos y me miro las uñas mordidas. «No, no. Las niñas se las miran así». Y extiende la mano a un palmo de su cara, los dedos bien estiraditos y la cabeza muy alta.

		Todos tenemos en la cabeza el plano de una casa, al que acudimos cada vez que pensamos en la palabra «casa». La orientación de las ventanas, la disposición de los muebles, el orden en que el pasillo desemboca en cada una de las habitaciones. Durante mucho tiempo ese plano fue para mí el de la casa de mi abuela Paca, la madre de mi padre. No porque allí fuera especialmente feliz, sino porque era allí donde solían aparcarme. Si mi madre salía con sus amigas, ¿a dónde iba yo? A casa de la abuela. Siempre le decía que viniera a recogerme a la hora que terminase, que seguiría despierto, pero ella no me creía. A la una de la mañana su hija estaría plácidamente dormida, qué sentido tenía despertarla. Se iba a casa y no volvía a buscarme hasta el día siguiente. Mi padre se había echado una novia en Las Foras. Se llamaba Rosa, era un poco más joven que él y solía cantar «Siempre así» cuando tomaba un vino de más. Si llegaba muy tarde el viernes para recogerme del espacio neutral de la casa de la abuela, hacía la misma estimación que mi madre, se iba a dormir a casa de Rosa y me recogía al día siguiente. Yo nunca estaba dormido a la hora que suponían mis padres; no me rendía hasta las tres o las cuatro de la madrugada, después de pasarme la noche llorando, mientras mi abuela sonreía con apuro y me rogaba que me fuera a dormir de una vez.

		Siempre me imaginaba lo mismo: mis padres tenían un accidente, el coche se salía de la carretera, vueltas de campana, hierros retorcidos, la sangre brotando de la boca de mi padre, los ojos verdes de mi madre tan abiertos. Me quedaba solo. Mi miedo era tan real que hasta que volvía a verlos daba su muerte por sentada. Años después, en la facultad, descubrí el nombre de ese llanto que me asaltaba cuando me alejaba de mis padres. Se llama «ansiedad por separación» y según mis apuntes «incluye como fenómeno nuclear la experimentación de angustia excesiva ante la separación del menor respecto de las personas con las que ha establecido vinculación afectiva». Le enseñé a mi padre el párrafo subrayado. «Yo creía que lo hacías porque eras una caprichosa». Muy bonito, papá. Luego me preguntó, preocupado, por qué nunca se lo había dicho, por qué no le había explicado cómo me sentía. No lo sé. No sé por qué tantas veces, a lo largo de los años, me he empeñado en ser incomprensible. A mi madre no le hablé de ese diagnóstico; fue ella quien un día, sin venir a cuento, me pidió perdón por dejarme tanto tiempo con la abuela. «Total, si al final no encontré novio».

		Solo tenía un amigo en Las Foras. Se llamaba Nico, tenía dientes de conejito y de mayor quería ser actor. Uno de nuestros juegos consistía en subir a la azotea de mi edificio, acomodarnos entre las letras rojas de FREMAP que coronaban la fachada y tirarles huevos a los transeúntes. También robábamos chucherías, revistas, lápices, patatas fritas, cómics en la única librería del pueblo… Un día robamos una bolsa de pan colgada de una puerta y echamos a correr como si nos persiguiera la policía. Quería que me pillasen. Fantaseaba con que Ferrer, mi profesor de Lengua, me sorprendía robando en una tienda, me regañaba, quizás incluso me daba una bofetada. «Lo hago para desinhibirme», le diría yo, y a partir de entonces él mantendría sus ojos puestos en mí. Quería que me pillasen, pero nunca me pillaron; Nico y yo éramos hábiles ladrones. Nuestro secreto consistía en comprar siempre algo. Si pagabas un cómic tranquilamente en caja, nunca sospechaban que habías robado otro. Años después vi esa técnica confirmada en El gran cuaderno, de Agota Kristof: los gemelos Klaus y Lucas hacían lo mismo que Nico y yo.

		Sentía que podía mostrarme ante Nico como realmente era. A los diez años llevaba siempre el pelo corto, se me olvidaba sistemáticamente ponerme pendientes a pesar de los recordatorios de mis padres y cuando me llevaban de compras, me deslizaba hasta la sección de chico («Ups, ¿es una camiseta de niño? No me había dado cuenta, pero es bonita, ¿verdad?»). Seguía sin ser consciente de lo que me ocurría y a la vez seguía teniendo fugaces momentos de hiperconciencia. Un día estaba mirando un escaparate de ropa de hombre en la calle Octavio Augusto y pensé con la mayor naturalidad del mundo que algún día me haría un cambio de sexo. Lo pensé como se piensa en los problemas que tendrá que afrontar el yo futuro. Mi yo adulto se encargaría de arreglar eso que por un segundo se volvía transparente y al segundo siguiente se ocultaba, como un animal esquivo, en un rinconcito de mi mente al que apenas tenía acceso.

		Nico y yo solíamos pasear por Las Foras —bulevar arriba, bulevar abajo— buscando carteras por el suelo o coches con la puerta abierta. Uno de esos días, yo llevaba una camiseta negra muy ancha y un pañuelo militar anudado a la muñeca. Caminaba con los hombros relajados, con chulería, como un rapero. Sabía que quien me viera pensaría que éramos dos chicos caminando juntos, y eso me encantaba. Desde hacía algún tiempo salía a cazar esos momentos en que algún desconocido me confundía con un chico, como aquel lejano día en el Alcampo. No eran fáciles de encontrar, porque aunque la gente piense que pareces un chico, lo normal es que no te lo digan. Pero a veces ocurría. Como aquel día —la camiseta negra, el pañuelo militar— en el que Nico y yo entramos en una exposición en el ayuntamiento. El pintor se inclinó hacia mí y me preguntó si me gustaban sus cuadros. Asentí distraído. Me preguntó mi nombre, oyó mal y dijo: «¿Álvaro?». Yo asentí; no pensaba sacarle de su error. Siempre que me ocurría, ese dulce engaño era un regalo. Podía habitar mi verdadera piel por unos minutos; podía ser el protagonista.

		Más o menos por aquella época, los padres de Nico se divorciaron, y nuestras madres fundaron una asociación para las mujeres divorciadas del pueblo. Me llevaron a alguna de sus reuniones, que consistían mitad en cuestiones organizativas y mitad en despotricar contra sus exmaridos. Recuerdo que empecé a pensar que ser un hombre era algo malvado, pero no tenía de qué preocuparme: yo solo era una inocente niña.

		

	
		

		4. Cerezos

		

		AVE Madrid-Granada. A mi izquierda, los campos de La Mancha y el cielo gris de diciembre. En el bolsillo de mi chaqueta, el justificante para volver a casa por Navidad en tiempos de pandemia. 2020 se acaba, no obstante, esto no parece que se vaya a acabar nunca. Escribo, la libreta sobre mis piernas cruzadas. ¿Por qué ahora? La idea surgió hace más de dos años, tras la despedida de Manu, mi antiguo compañero de residencia. Ese día, nos confesó a todos que era gay y aproveché para decir que yo también. Ese día me miraron confundidos. Ese día me di cuenta de que todos habían sabido siempre que soy trans. Pero solo hace unos días que la idea se convirtió en esta libreta de tapas azules y en un Word que cada día suma cientos de palabras.

		La transformación ocurrió una noche en Malasaña tras una cena con los Kafka. Los sigo llamando así, aunque el taller de novela de Hotel Kafka terminó hace dos años, y en mi lista de contactos las chicas siguen llamándose Lara Kafka, Iris Kafka y Celia Kafka, y yo soy Alejandro Kafka en las suyas. Carlos es solo Carlos (las ventajas de ser el profesor). Aprendí mucho en Hotel Kafka, pero lo más valioso de ese taller fue conocerlos a ellos. A Lara, con su pelo castaño y esa sonrisa que hace pensar que guarda un secreto. A Iris, que tiene el pelo rubio y la sonrisa dulce. A Celia, elegante, serena, de voz profunda y edad indefinida. ¿Podría ser nuestra madre o tan solo nuestra hermana mayor? Aún no me he atrevido a preguntárselo. Y a Carlos, un novelista treintañero con el pelo largo y la barba poblada. Tras el primer día de clase compré su primera novela y se la llevé para que me la firmara. «La siguiente me la firmas tú», escribió en la primera página.

		Después de la cena, Lara, Carlos y yo caminamos juntos por Corredera Baja de San Pablo. Les pregunté qué estaban escribiendo, una pregunta inevitable entre escritores o aspirantes a serlo. Lara seguía con sus relatos sobre el amor en Madrid. Carlos estaba enfrascado en una novela caleidoscópica sobre su pueblo natal. Apenas había podido escribir en las últimas semanas y estaba deseando que llegaran las vacaciones para continuar. «Porque si paso mucho tiempo sin escribir, me pongo triste», dijo. ¿Y qué estaba escribiendo yo? Seguía con aquel ensayo sobre la relación entre melancolía y creatividad. Les dije que iba bien, pero mentía. Llevaba semanas, o tal vez fueran meses, atrancado en las secciones principales, llenando el texto de fragmentos autobiográficos cada vez más arbitrarios, y esos fragmentos eran los únicos que disfrutaba escribiendo.

		—¿Y después de eso? —preguntó Lara.

		Quizás, si no me hubiera tomado tres chupitos en casa de Iris, habría contestado no lo sé, ya veremos, lo que surja, pero el mezcal me había quemado la garganta y soltado la lengua.

		—Después de eso, estaba pensando en una novela autobiográfica.

		Se pusieron contentos, tal vez exclamaran «¡Bien!» o chocaran sus manos en el aire, no lo recuerdo. Sé que manifestaron más alegría de la que yo esperaba, como si llevaran tiempo esperando esa respuesta.

		—Entre tú y yo, ahora que Carlos no está aquí —dijo Lara poniendo una mano delante de la cara de Carlos—, él siempre dice que esa es la novela que deberías escribir.

		

		***

		

		Escribo en el estudio de Cerezos, la habitación que Nerea, mi primera y única novia, bautizó como la batcueva. Antes había murciélagos de cartulina pegados en las ventanas. No recuerdo cuándo los quité. Cerezos en realidad no se llama Cerezos, igual que Las Foras no se llama Las Foras, ni Carlos y Lara se llaman Carlos y Lara. He decidido esconder los nombres de los que me acompañaron, así como el nombre de los lugares pequeños, como este pueblo, en el que sería fácil rastrear la casa blanca al final de la cuesta, enfrente del colegio. El único nombre verdadero es el mío (con un cambio de nombre tuve suficiente).

		Llevo tres días aquí y ya no sé de qué hablar con mi padre y con Rosa. Siempre nos ocurre lo mismo. Llego a casa, suelto un par de novedades y nos quedamos sin nada que decirnos. Nuestro silencio no es hostil: me alegro de verlos y ellos se alegran de verme. Quizás, si ellos no hablan es porque yo no hablo. Recuerdo un día, durante los años de transición, en que mi padre intentó darme un abrazo y yo lo esquivé. «Sabes que no me gustan esas cosas», le dije. «Pero yo lo necesito», me contestó. Y ese «yo lo necesito» me llenó de pena y de un poquito de vergüenza ajena, pero aun así no le abracé. He sembrado el silencio y ahora me quejo de que exista. No me quejo.

		Cuando llegué a la estación, mi padre me estaba esperando. Me gusta que me esperen, un poco como en las películas, alguien recibiéndote en el andén. No me gusta esperar yo. Le encontré algo más gordo y con algunas canas más en la barba, pero de buen humor. Parece que el antidepresivo le está haciendo por fin efecto. Nos dimos un abrazo breve pero fuerte y nos montamos en el coche. Al llegar a casa le di dos besos a Rosa. Antes no la saludaba de ese modo, antes no era cariñoso con ella; es que antes no era cariñoso con nadie. Me arrepentí cuando la vi echarse gel hidroalcohólico en las manos. Debería haberle dado el codo. Rosa tiene ansiedad desde la primera oleada, quién no. Mi padre y ella no están casados, pero llevan juntos más tiempo del que estuvieron mis padres.

		En cuanto pude, subí a mi viejo cuarto a buscar tesoros. Las paredes son azules y los muebles blancos y cuando invité a casa a mis amigos del hospital, descolgué el póster de El Principito y colgué uno de Juego de tronos. Creí que así podría camuflar que el cuarto había sido pensado para una niña. Rebusqué en los cajones hasta dar con las fotos que reuní hace seis años, pensando en esa primera visita de mis amigos. Agrupadas en un fajo al fondo del cajón estaban las descartadas, esas en las que parezco una niña —ya sea a primera vista, ya sea al cabo de unos segundos— cuando uno se las acerca a la cara y ve los pequeñísimos pendientes o el dibujo incipiente de los pechos. En el álbum de Kukuxumusu están las fotos buenas, las que enseñé a Julia, sentados los dos en el sofá (la cara que puso, seria sin decir nada, como si fuera tan raro que alguien enseñara las fotos de su infancia; debí haberlo sabido entonces, pero no quería saberlo). Las mejores fotos solían estar enmarcadas y colgadas en la pared del pasillo. Aquella en Sierra Nevada con dos años, el mono de esquí gris y el gorrito blanco; esa otra con cinco disfrazado de El Zorro, la espada de plástico en alto; esa con trece años en la Warner, el caballo del tiovivo tapándome los pechos. Ahora esas fotos están descolgadas y descansan en lo alto de un armario. Debería haber más fotos de mi niñez por alguna parte, pero aún no he conseguido encontrarlas. Espero no haberlas tirado. Me deshice de muchas cosas: rompí los vestidos, tiré los bolsos, le regalé a mi madre el maletín de maquillaje sin estrenar que Rosa me compró cuando cumplí veintiún años («Ya va siendo hora de que uses maquillaje»).

		De los cajones también he rescatado mis diarios, que solo se remontan a 2013. Me encantaría conservar el primero de todos. Lo redescubrí en la adolescencia y lo volví a perder en alguna mudanza. Tenía el lomo rosa y la portada negra con mariposas pintadas. Solo recuerdo una entrada, fechada el 11 de diciembre del 91, que decía: «El Zorro es mi héroe. No me gustan los garbanzos». Yo tenía tres años y medio, y mi padre acababa de enseñarme a leer y a escribir. También he encontrado la libreta Panda Project, que Nerea me regaló para nuestro viaje a Madrid. Pero no he abierto la libreta ni he leído los diarios y apenas he mirado las fotos y solo de refilón, como si mi vieja mirada pudiera convertirme en piedra. Me lo llevaré todo de vuelta a Madrid. Me servirá para recordar.

		Por las noches, tumbado en la cama, me pregunto por qué hago esto y si podré seguir haciéndolo, si la vergüenza no acabará superando las terribles ganas que tengo de escribir. La mitad de mi mundo no sabe que soy trans (o eso creo); la otra mitad no habla de ello. ¿Qué pensarían mis padres si les digo que estoy escribiendo esto? ¿Qué pasará si algún día se publica y lo leen? Quizás pueda pedirles que no lo lean; tiene escenas de sexo, no queréis leerlo, de verdad. Al igual que Gertrude Stein, yo escribo para mí mismo y para los desconocidos, pero cómo hacer que los conocidos no te acaben leyendo. Mis padres ni siquiera saben que antes de esta novela escribí otra, llamada Nadie vuelve, ni que se la acabo de mandar a un agente literario y espero con ansia que me conteste. Sí saben que hace dos años comencé un taller de novela y que me hice amigo del profesor y de las compañeras, saben que nos fuimos al Bierzo a pasar Halloween; no saben que tomamos éxtasis. Creen que saben que no voy a publicar ninguna novela, aunque les he dicho que Lara acaba de publicar la suya, una novela autobiográfica. Para ellos no soy un escritor «de verdad». Lo siento, aunque no me lo digan, en su sonrisa de labios pegados y en el leve asentimiento de sus rostros. Tampoco me creían cuando les decía que era un hombre, y tampoco me bastaba con serlo en la soledad de mi cuarto. Ya debería haberme acostumbrado a defender mi identidad.

		

		***

		

		Es mi penúltimo día en Cerezos y por fin me he atrevido a encender el viejo portátil. Todo está como lo dejé. Dentro de Mis documentos, la carpeta «Blue», en la que registré la larga espera, mi primer año con testosterona, y dentro de la carpeta Blue, fotos, grabaciones de voz, un pequeño diario y un vídeo de siete minutos que no me atrevo a reproducir. No estoy preparado para verme en movimiento, para oír mi vieja voz. En su Art of memoir, Mary Karr dice que debemos revivir las sensaciones de nuestro yo pasado, Feeling oneself alive inside the past. ¿Puedo sentirme vivo dentro del pasado? Me da vértigo pensar que, a los ojos de los demás, he vivido más años como mujer que como hombre y que tendré que cumplir los cincuenta para empezar a sacar ventaja. Quizás hago esto no para acercarme a mi pasado, sino para alejarme de él, para obrar ese milagro que Saldaña París dice que posee la literatura: «Volver a una escena del pasado y observarla, de pronto, con la mirada del testigo; un testigo capaz de compasión y risa». O quizás se trata solo de que tengo una buena historia y no quiero desaprovecharla. Quizás lo único que importa es la obra, el oficio, ese destello de alegría que siento cuando las piezas encajan. Pero no vale la pena preguntarse el porqué: yo no elijo lo que escribo. Cuando supe que esta sería mi siguiente novela, también supe que no podría escribir nada más hasta que la acabara, que sería esto o no escribir. Y si paso mucho tiempo sin escribir, me pongo triste.

		

	
		

		5. Fobia de impulsión

		

		La casa huele a madera mojada. Dejo el chucrut sin tocar en el plato y juego a la Game Boy con las manos bajo la mesa. Es azul verdosa, la Game Boy, y es mi posesión más preciada junto con la trilogía de La guerra de las galaxias. Johan Müller me mira jugar y dice algo. Yo creo que está elogiando mi habilidad. Sonrío y giro la cabeza hacia él. Mi madre me traduce: «Quita el sonido, que estás molestando». La vergüenza me hace cosquillas en los ojos. Llevamos tres días en Hamburgo. Nos iremos dentro de tres días. Hace tres semanas cumplí doce años.

		Apago la consola y miro el móvil. Ningún mensaje. Sigo esperando que Jesús me escriba. Hace un mes que cortamos y tres que empezamos a salir. Me lo pidió en una nota pasada de mesa en mesa y rompió conmigo de la misma forma. Me habría gustado que me hubiera besado más veces, que siguiéramos juntos, que me escribiera para decirme que ha cometido un error, pero no me quejo. Nunca me quejo de las cosas grandes y quizás por eso soy tan quejica cuando se trata de las cosas pequeñas. Me quejo cuando hace calor y cuando hace frío, me quejo cuando tengo que hacer los deberes, me quejo cuando mi madre hace lentejas, me quejo cuando se me caen las cosas al suelo y me enfado con las cosas por caerse.

		Mi madre dice que los canales de Hamburgo son como los de Venecia. Si es así, Venecia debe de ser fea de cojones. El cielo es gris y el agua es del mismo marrón que la madera de los barcos. Nos montamos en uno y surcamos los canales. Apoyo los antebrazos en la barandilla, la Game Boy en mis manos. Si la suelto, caerá en el agua oscura y desaparecerá. Siento un miedo intenso a soltarla y a la vez casi deseo hacerlo.

		Catorce años después de nuestro viaje a Hamburgo aprendí que eso se llama «fobia de impulsión». La más frecuente surge ante una ventana abierta y consiste en el miedo mezclado con la tentación de arrojarse por ella. Hay otras: el miedo a arrancarle a un policía la pistola del cinto, el miedo a confesar tu mayor crimen, el miedo a arrojar tu Game Boy azul verdosa a las aguas marrones del río Elba. A mis doce años aún no sabía ponerle nombre y, quizás por enigmática, esa sensación se quedaría conmigo, más intensa e indeleble que la ciudad de Hamburgo, que se escurre de mi memoria. Poco más que el cielo gris, el agua marrón.

		Habíamos venido a Hamburgo porque mi madre quería reencontrarse con el país de su infancia. Mis abuelos maternos emigraron a Wuppertal en el 65, más o menos por la misma época en que los paternos se marchaban a Francia. Mi madre había conocido a una pareja de jubilados hamburgueses. Ella les hacía de traductora y a cambio Agatha Müller, enjuta y sonriente, nos hacía galletas de mantequilla, le daba a mi madre ropa que ya no le venía, me regalaba conejos de chocolate por Pascua, hasta desembocar en su mayor acto de generosidad: invitarnos a pasar una semana con ellos en Hamburgo.

		Por las calles veo a chicos muy guapos, todos rubios. Me fijo en uno y pienso: «Quiero ser como ese». Me fijo en otro y pienso: «Quiero estar con ese». He empezado a tener esa clase de sueños, algunos tan reales que me dan miedo y a la vez ganas de que se hagan realidad. El año pasado me bajó la regla. El día que me vino sentí miedo, pero sobre todo vergüenza y no le dije nada a mi madre. Le robé compresas y fingí que no había ocurrido nada. Dos días después, escenifiqué el descubrimiento como si acabara de pasar. Le grité desde el baño y mi madre acudió a ver la braguita manchada.

		Juego con los nietos de los Müller al Risk, que aquí se llama Risiko. Mis tropas están a punto de invadir Escandinavia, pero tres malas tiradas dejan a mi ejército al borde de la muerte. Me entra ese calor por la cara, quiero tirar el tablero, esturrear todas las fichas. «No quiero jugar más, scheisse!». Me pasa a veces, que pierdo la paciencia. Mi madre me regaña, y yo le digo que no tengo la culpa, que es el juego, que es estúpido. Mi madre dice que le estoy dando el viaje. Ya he oído antes sus quejas. Suele decir que soy una «niña difícil». Creo que tiene algo que ver con mis gestos, con la manera en que me encojo de hombros, refunfuño, suspiro, pongo los ojos en blanco, con la manera en que resoplo cuando entramos en el grasiento Burger King de Uhlenhorst. Creo que tiene algo que ver con mi cara. A veces no sé qué hago con mi cara. ¿He puesto cara de enfado? No estoy enfadado. Puede que resople en la cola del oceanario, pero es que la cola es muy larga. Puede que proteste en la fiesta de la patata, pero es que cientos y cientos de puestos y solo se pueden comer patatas. A mí no me pasa nada, estoy como siempre: siento que no hay futuro, que no puedo esperar nada. Otras veces siento que lo único que hago es esperar. ¿Qué espero? Una especie de milagro, y el milagro será a la vez respuesta y pregunta. No solo se resolverá el problema: sabré cuál era el problema.

		Cuando mi madre y yo recordamos el viaje a Hamburgo, aparece siempre el concepto de mi cara de vacaciones. Es la cara que solía poner durante el viaje. En realidad, es la cara que solía poner a menudo por aquella época, solo que de aquel viaje tenemos fotos, tenemos pruebas. La mejor de esas fotos se tomó en el parque Legoland. Fuimos en coche, lo cual me pareció cosa de magia, porque en mi mapa del mundo hacía falta un barco para cruzar de Alemania a Dinamarca. No volvería a ese país hasta diecinueve años más tarde para un congreso de psiquiatría en Copenhague donde me hice amigo de los otros españoles, donde compramos galletas de cannabis en la ciudad libre de Christiania, donde nos reímos del mallorquín que iba de farmacia en farmacia buscando mascarillas para esa epidemia que asolaba China e Italia, pero que cómo iba a llegar a España.

		En la foto tomada a las puertas del parque llevo el pelo corto, una mecha roja en el flequillo, los brazos cruzados, la espalda encorvada. Tuerzo el gesto como si el mundo me diera asco. Unos días después, al revelar la foto, mi madre bautizó el gesto como mi cara de vacaciones y le hizo demasiada gracia como para seguir enfadada. Unos meses después, a mí también empezó a hacerme gracia. Y unos años después aprendí que la tristeza en los más jóvenes a veces aparece como irritabilidad, como si no supieran estar tristes y tuvieran que cambiar un sentimiento por otro. Aprendí también que la capacidad para ocultarse de uno mismo se llama negación. Aprendí otros nombres: transgénero, transexual, queer, FTM, homosexual, trastorno adaptativo, depresión reactiva, LGBTQ+. ¿Para qué sirve saber el nombre de las cosas? Para contárselo a otros, para contárselo a uno mismo. Decimos con alivio: «Ah, lo que me pasaba era esto, se llamaba así. Ahora está todo claro». Porque ahora tienes un significante para ese significado y parece que has atrapado algo, que has comenzado a domesticarlo. To name is to tame. Aprendí los nombres de las cosas y lentamente empecé a colocarlos en un mapa, a trazar mis pasos a través de ellos, huyendo de algunos, conquistando otros. ¿Para qué sirven los mapas? Para encontrarse o para perderse, para doblar el mapa y guardarlo en un bolsillo, como quien guarda una foto en un cajón o termina un libro.

		

	
		

		6. Boku no namae

		

		Nuestro autobús tarda una hora en llegar desde Las Foras a Almería, donde nos espera nuestra profesora de japonés. Hasta el año que viene no podré sacarme el carné, así que hay que aguantarse. Keiko nos recibe en un piso sin apenas muebles y nos regala a cada uno una grulla de papel. Lo primero que nos enseña es a decir nuestros nombres. Boku no namae wa Nico desu, repite Nico, obediente. Boku significa yo, pero solo para chicos. Yo debería decir atashi, que es para chicas, pero prefiero watashi, que es para todo el mundo. Nico y yo también vamos juntos a kendo. Cuando golpea su shinai contra el mío, la vibración se transmite por las láminas de bambú hasta mis muñecas, que tiemblan. Me gustaría ser más fuerte. También vamos juntos a teatro y a inglés y a dibujo y a guitarra. La guitarra, el dibujo, el inglés, el teatro, el kendo, el japonés me distraen de lo que no encaja. ¿Qué es lo que no encaja? No lo sé, ojalá lo supiera. He empezado a tener tics. Me da por pestañear muchas veces o por arrugar la cara. Mi madre y Nico se ríen de mí. «Mira, ahí está otra vez». «¿Por qué haces eso con la cara?». «Yo no hago nada», respondo. Y justo entonces un nuevo tic aparece.

		Nico y yo queremos ser dibujantes de cómic. Celebran un concurso en el ayuntamiento y nos presentamos. Mi cómic se llama Yozora, que significa cielo nocturno. Primero hay que escribir el guion, pero las palabras no salen; se quedan atascadas. Lo único que he escrito hasta ahora es un puñado de poemas. Empecé en cuarto de primaria tras oír una canción llamada «Corazón de poeta» en la radio del coche de mi padre. Ese verso se me quedó grabado como un hechizo. Yo tenía corazón de poeta, lo supe entonces, pero mis poemas no debían der ser muy buenos, a juzgar por los halagos forzados de mis padres. Dejé los poemas y desde entonces no he vuelto a escribir nada hasta este guion, que al final tengo que escribir en inglés y después traducir al español, porque es la única forma de engañar a la vergüenza. Ahora tocan las viñetas. Soy bueno con las caras, pero solo puedo dibujar caras de chicos. Si tengo que dibujar una mujer, dibujo un hombre y le añado unas pestañas muy largas.

		Durante semanas espero y espero la carta que me diga que he ganado el concurso. Quizás sea eso lo que he estado esperando toda mi vida, quizás sea eso lo que no encaja. Por fin, una esquina blanca asoma por el buzón. Abrazo la carta contra mi pecho, salto y grito como una niña pequeña, subo las escaleras corriendo. Solo al entrar en casa caigo en la cuenta: la carta podría anunciarme que el ganador es otro. Pero no malgastarían un sobre y un sello en comunicar a los perdedores su derrota, ¿verdad? Me prometo a mí mismo que, aunque no gane, nada me podrá arrebatar esta alegría. Abro la carta. He perdido. La alegría se va.

		Zoraida va al mismo instituto que Nico. Su pelo castaño es del mismo tono que su piel y cuando sonríe sus dientes blanquísimos le iluminan la cara. En Nochevieja me emborracho a base de vodka con Red Bull y me lío con el primo de Zoraida. No besa bien; mucha lengua y poco labio. Últimamente beso a muchos chicos. Quedaron atrás los años en que podía pasar por uno de ellos. Si mis tetas pequeñas no me delatasen, lo harían mis caderas, mi rostro, el pelo que ahora llevo casi largo ondulándose por debajo de las orejas. Un día, un extranjero me persiguió por las calles de Las Foras mientras repetía: «Mujer bonita». El miedo no se me fue hasta horas después de refugiarme en casa de mi abuela.

		Minutos antes de las campanadas, me lío con Zoraida. Lo hago después de que Nico diga: «No os atrevéis». Es el mejor beso que me han dado nunca. Es más suave, sabe más dulce, no sabe a beso. A las seis de la mañana llego a casa. «¡Mamá! ¡Estoy borracha!», grito al cruzar la puerta. «Ya lo veo», responde mamá. Creo que se alegra, que siente alivio, porque siempre me ha visto como una niña tímida, difícil pero tímida. Un día la oí contar a sus amigas que los sábados suelo volver a casa de madrugada. Lo dijo como si presumiera. Una muestra de que su hija es, después de todo, normal. Las cosas ahora nos van mejor. Nos hemos mudado a un piso nuevo en el centro y hemos adoptado a un gato que se llama Tora. Yo le puse el nombre, significa tigre en japonés, y como termina en «a» y la gente es imbécil, se creen que es una gata en vez de un gato, y les corrijo con rabia.

		Zoraida y Nico me quieren emparejar con Luis, uno de su clase que tiene la piel muy blanca y el pelo muy negro. Ya nos hemos besado, pero nos quieren emparejar para algo más. «¿Tú follarías con Luis?», me suelta Nico una noche a bocajarro. Pronto cumpliré dieciocho; Zoraida tiene un año menos que yo y folla con su novio en los baños de las discotecas de la playa. Lo que a mí me gusta de la playa, más que la música y el alcohol, más que los besos, es el paseo que damos Nico y yo cuando nos alejamos de las luces y el agua se vuelve negra fundiéndose con el cielo. Sí, lo haría con Luis. Está decidido, sin que él y yo lo hayamos hablado. Ocurrirá este verano en Cerezos.

		

	
		

		7. La educación sentimental

		

		Todos los veranos me marchaba a Cerezos con mi padre. Comparado con Las Foras o incluso con Almería, Granada era para mí una gran ciudad. Tardaría años en darme cuenta de lo pequeña que es. También era una gran ciudad para Nico, que siempre se venía conmigo unas semanas. Dibujábamos juntos en la batcueva, que aún no se llamaba la batcueva, veíamos Frasier y Buffy, cazavampiros, o nos quedábamos flotando en la piscina. Ni a mi padre ni a Rosa les caía bien Nico, quizás porque pensaban que estábamos saliendo. Todavía no sabían que Nico era gay. Yo tampoco lo sabía. Nico tampoco lo sabía.

		Cuando Nico se volvía a Las Foras, yo pasaba el resto del verano encerrado en la casa de Cerezos, jugando a la Play o leyendo. Llevaba años colado por Ferrer, mi profe de Lengua. Leía en parte por amor a la literatura y en parte por amor a Ferrer. Mi postura favorita era cabeza abajo con los pies en el respaldo del sofá. Cuando Rosa pasaba por el salón barriendo el suelo, me miraba con desaprobación, aunque nunca decía nada. Quizás era por mi postura, innecesariamente extravagante, quizás era que no la dejaba limpiar tranquila, o quizás era que nunca la ayudaba a limpiar. Arrasé con todo lo que encontré por casa. Demian, El lobo estepario, El guardián entre el centeno, El árbol de la ciencia, La educación sentimental, Nada, Ana Karenina, Carta al padre, La muerte en Venecia... En mi casa siempre hubo muchos libros. El primero que mi padre leyó en su niñez fue El último mohicano; el segundo, el Quijote; el tercero, la Biblia. Mi madre leía aún más que mi padre, pero tenía la norma de no prestar sus libros a nadie. Solo hace poco hizo conmigo una excepción, sin embargo, casi nunca acepto sus libros porque me irrita ver las cuatro letras de su nombre por todas partes. Marca la primera hoja, la segunda, la última, los tres bordes formados por las páginas apretadas. SUSI, SUSI, SUSI, SUSI, SUSI, SUSI.

		Cuando faltaba poco para terminar segundo de bachillerato, me acerqué a Ferrer y le pregunté qué nota pensaba ponerme.

		—¿Qué vas a estudiar?

		—Medicina.

		Si de verdad hubiera hecho lo que deseaba, si me hubiera asomado a mi corazoncito y me hubiera dejado guiar por él, habría hecho Traducción, Filología Hispánica, Periodismo, pero en vez de eso me dejé guiar un poco por orgullo y un poco por House, de quien también estaba enamorado. El último día de curso, Ferrer me volvió a preguntar: ¿seguía queriendo estudiar Medicina? «Claro, ¿por qué lo dices?». «Porque eres de letras, y lo sabes». Le faltó señalarme con el dedo a lo Julio Iglesias. Elegí Medicina a pesar de que carecía de curiosidad científica, a pesar de que era de letras, a pesar de que mi madre siempre quiso que yo estudiara Medicina y no me hacía ninguna gracia que se saliera con la suya. Pero al final pudo más mi vanidad que mi rebeldía.

		—Te iba a poner sobresaliente —me respondió Ferrer aquel día.

		—¿Y qué hace falta para sacar matrícula?

		—Leer más.

		Eso hice, y conseguí la matrícula, pero no fue suficiente. No había facultad de Medicina en Almería, así que estaba decidido que me mudaría con mi padre al año siguiente; no obstante, entrar en la Universidad de Granada era difícil, y yo había empezado a esforzarme demasiado tarde. Me aceptaron en Cádiz, pero había que esperar a septiembre porque igual se quedaba una plaza libre en alguna ciudad más cercana. Me pasé ese último verano esperando la carta que me dijera mi destino. Estaba sumido en esa incómoda incertidumbre en la que también me encuentro ahora. Estoy esperando a que un agente literario me diga que sí, estoy esperando a que aprueben mi estancia de investigación en Montpellier, estoy esperando a que se estrene la serie Loki; y si no hubiera agentes, destinos en la costa francesa, ni series de Marvel que me llenan de hype y que probablemente me acaben decepcionando, me las apañaría para esperar otra cosa. Me parece que siempre estoy esperando algo.

		El verano de la espera fue el último que pasé con Nico. Esta vez se trajo consigo a Zoraida y al novio de esta. Con tres invitados en mi casa, me sentí el centro del universo. El sentimiento duró muy poco: en uno de nuestros paseos por Granada, me entretuve comprando un helado y cuando me di la vuelta, mis amigos ya no estaban. Se habían cansado y habían seguido sin mí. Después de asomarme a la mitad de las tiendas de la calle Mesones, los encontré en el Pull & Bear comprando como si nada. Me vi desde fuera: no como el centro de un grupo de amigos, sino como el tipo que presta la casa, la ciudad, la piscina, tres comidas al día, un completo gilipollas.

		La relación entre nosotros nunca fue simétrica. Desde fuera podía parecer que sí, que éramos iguales, los cuatro con nuestros vaqueros y nuestras zapatillas Converse, pero algo me separaba de ellos. En teoría, yo era el mayor, sin embargo, sentía que estaban a una altura a la que yo no llegaría nunca. Zoraida con sus tetas perfectas, su novio con sus abdominales marcados, Nico con su ironía y su confianza. Era mucho más guapa que yo. No es cierto. Siempre he pensado que era cierto, pero ahora tengo delante de mí las fotos de aquel verano, los cuatro posando en la alcaicería, entre pashminas de colores y camisetas con el lema I love Granada. Mis rasgos están bien dibujados, tengo los labios rosas y (cosa extraña) ese día me he puesto pendientes: unas pequeñas bolas azules me adornan las orejas. Esa joven desconocida es más guapa que Zoraida, pero no lo sabe. A veces me pregunto cómo me veía Zoraida y si se parecía en algo a cómo yo la veía a ella.

		Era sobre todo en el sexo donde me llevaban ventaja. Zoraida se acostaba con su novio cada vez que mi padre se iba a pasar el fin de semana a Las Foras con Rosa dejándonos la casa para nosotros solos. Nico seguía siendo virgen, pero su seguridad o su condición de hombre, o quizás ambas cosas, le eximían de la presión que planeaba sobre mí. Para rozar la altura de Zoraida, tenía que hacer lo que se esperaba de mí.

		Luis vino a vernos el último fin de semana de agosto. No había podido unirse antes porque los veranos trabajaba en el invernadero de su padre. Cuando llegó, cojeaba levemente y tenía la mano apoyada en la ingle. Había sufrido una hernia levantando una barra de hierro. Sentí un enorme alivio: no tendríamos que acostarnos. No sé si él sintió lo mismo. Apuesto a que sí, porque un par de años después salió del armario. Me sentí aliviado, pero al mismo tiempo no había cumplido mi tarea. Seguía sin ser como Zoraida, sin ser como las demás chicas. Entraría virgen a la universidad.

		La carta llegó un día antes de que mis amigos se marcharan dejándome un condón usado en el suelo del cuarto de invitados. Me habían aceptado en la Universidad de Córdoba. Con un poco de suerte podría pedir un traslado de expediente a Granada a partir del segundo curso. Aun así, tardaría un año en volver a casa.

		

	
		

		8. Los chiquillos

		

		Las Foras, Almería. Es el cumpleaños de mi madre y he bajado de Madrid para verla. Tora ronronea a mi derecha mientras Keiko, la schnauzer de mi madre, apoya su hocico en mi muslo izquierdo. Me resulta raro estar en el piso de mi adolescencia, ese donde Nerea me besó tras empujarme contra un armario. En la estantería, en la pared, sobre la cómoda, hay fotos mías enmarcadas, la mayoría del después. También hay fotos del antes, exactamente cuatro, y en todas ellas la persona de la imagen parece un chico. En una de las fotos, la más arriesgada, tengo veintitrés años y llevo sombrero de fedora y una cazadora surfera. La cazadora es lo bastante amplia como para ocultar mis pechos, echado como estoy en el sillón orejero de la casa de Nerea. Fue ella quien me hizo la foto con su Nikon analógica. Pienso en el tiempo que mi madre dedicó a escoger las fotos que dieran testimonio de mi infancia sin traicionarme. Hace poco mi psicoanalista me habló del duelo que los padres sienten cuando sus hijos crecen. Me dijo que ella lo sintió cuando su hijo entró en la adolescencia, un buen día vio aparecer a su hijo por la puerta y pensó: «¿Quién es este gigante que me ha robado a mi osito?». Me dijo también que el duelo debe de ser parecido, pero más intenso, cuando los padres dejan de tener un hijo para tener una hija o una hija para tener un hijo. Y esa punzada de culpa vuelve a asaltarme y la aparto de mí como si fuera un bicho.

		Estar aquí reactiva mi memoria, quizás sea el piso o quizás la latitud o quizás sea mi madre, que apenas ha cambiado en estos años, la misma estatura que escasamente supera el metro y medio, los mismos ojos verdes, la misma boca que se tuerce al sonreír. Tan solo ha cambiado su melena, igual de rizada que siempre, pero ahora gris en vez de roja. Vuelvo atrás, añado datos, corrijo detalles, lleno el árbol de hojas. Cuando escribes una novela, te conviertes en su esclavo. Si una idea te visita en medio de la noche, te levantas a apuntarla y si después te viene otra y otra y otra, te sigues levantando. Dejas que tu novela te robe las noches y le das las gracias. A veces me sigo preguntando por qué hago esto y me entran miedos irracionales que me cuesta espantar. Me imagino, por ejemplo, que mi familia deja de hablarme. ¿Por qué se deciden los demás a escribir novelas autobiográficas? Para Delphine de Vigan y Elvira Lindo, la chispa fue la muerte —de la madre y del padre—; vía libre para hablar sobre sus vidas, para soltar por fin esas historias que llevaban años reclamando su lugar. Sin embargo, es triste tener que esperar; quizás entonces una milésima parte de nosotros desee que mueran para poder escribir sobre ellos. Para Mary Karr, la muerte no fue necesaria. Cuando le dijo a su madre que se disponía a escribir sobre su infancia, a destapar los secretos familiares, ella le contestó: «Tú sácatelo todo de dentro, di que sí». Me encantaría que mi madre me dijera algo parecido. Ella también escribe. Lo mejor, los cuentos infantiles que me recuerdan a aquellos que improvisaba sobre mi colcha de elefantes blancos. Lo peor, sus thrillers policiacos que jamás tienen final feliz. Evito leer sus relatos desde que una vez me topé con un fragmento demasiado autobiográfico y sentí el dolor de verme convertido en personaje, de dejar de ser persona y de no verme a mí mismo, sino a lo que mi madre veía y que no es (no puede serlo) la verdad.

		

		***

		

		Me he acercado al centro del pueblo a visitar a mi abuela. Escribo en el sofá amarillo donde me quedé tantas veces a dormir. Le he puesto a mi abuela el último programa de MasterChef Junior para tenerla entretenida. Tardó cinco minutos en abrirme la puerta. Cada vez le cuesta más recorrer el pasillo con el andador. Quiso abrazarme, pero le expliqué que no podemos arriesgarnos. «¡A ver si se termina de una vez el bicho!», me dice. Se queja, y eso que su vida no ha cambiado mucho. La artrosis le dificulta caminar y, pese a nuestra insistencia y la de la mujer que la cuida, apenas sale de casa. El confinamiento sumió al mundo en el día a día de mi abuela. Cada vez que vuelvo a Las Foras, me la encuentro un poquito más vieja, un poquito más encogida. El piso, por el contrario, está como siempre. Lo único que ha cambiado son las fotos de la repisa. Sigue estando la de mi tío, tomada un par de años antes de que muriera, pero ahora a su lado hay una foto que antes no estaba y en la que me fijé nada más entrar, como si los ojos de aquel joven de rostro lampiño vestido con traje azul y pajarita me buscaran. Es una foto mía de cuando fui a una boda con mi padre y Rosa, poco después de empezar con la testosterona.

		—Se ha separado de su segundo marido —me suelta mi abuela, sin apartar los ojos de la tele.

		—¿Quién?

		—La madre de Nicolás. Ahora trabaja en una gestoría.

		No he visto a Nico en muchos años, desde antes de la transición. Me pregunto si su madre le ha preguntado a mi abuela por mí alguna vez y, en ese caso, ¿qué habrá dicho ella?

		—¡Estás tú solico en Madrid! —añade, sin venir a cuento.

		—¿Y qué pasa por eso, abuela? Yo estoy bien.

		Aún se piensa que me fui a Madrid por necesidad, porque en Andalucía no había trabajo. Es normal que lo piense ya que es lo que le dije. Todavía no he corregido mi mentira.

		—Claro, tienes espíritu de hombre. Las niñas son más cobardes.

		Esta mujer de ochenta y ocho años me provoca demasiada ternura como para corregirle su machismo. Encajó lo mío muy bien. A veces, se le escapa alguna «a» al final de las palabras, pero siempre me llama Álex, desde el día en que se lo dije, nunca falla. La tarde que la llamé, me senté en el suelo de la batcueva; por alguna razón, me resultaba más fácil llamarla desde el suelo. Empecé como siempre que tengo que contar algo malo, con un «Tengo algo que decirte». Ese paso previo abre una puerta que ya no puede cerrarse. Se lo expliqué todo y no encontré una sombra de rechazo. Hizo un par de preguntas inocentes, pero no intentó disuadirme de que siguiera adelante, como hizo mi padre. Nos despedimos. A los dos minutos, cuando yo todavía estaba en el suelo con el móvil en la mano y los ojos húmedos, me llamó. «Oye, que quiero aclararte que si me he sorprendido es porque creía que me ibas a decir algo malo. Me habías asustado».

		Sí, se lo tomó muy bien, aunque un día me soltó: «¿Cuándo vas a ser un hombre?». Por entonces ya tomaba testosterona, ya me había hecho la mastectomía, ya tenía barba. Mi voz era aguda como la de un adolescente, pero no aguda como la de una mujer. Había conquistado un cuerpo que me representaba. ¿Qué más hacía falta? ¿Tenía que someterme a una complicada operación y colocarme un pene escasamente funcional para ser un hombre a sus ojos? ¿Qué significa ser un hombre para mi abuela?

		Me ofrece un café, pero lo rechazo. Le explico que dejé la cafeína hace unos meses, para la operación, y que después no he vuelto a tomarlo.

		—¿Qué operación?

		—Ah, ¿no te lo había dicho? Me hice un trasplante capilar en noviembre.

		Cuando salí de la operación, cientos de bolitas negras cubrían el área trasplantada. No salí de casa en dos días y, después, solo para hacer la compra y tirar la basura. Un nuevo confinamiento autoimpuesto. Ahora el pelo nuevo me cubre el área que la testosterona se encargó de despoblar.

		—Es verdad que te estabas quedando muy calvo. —Se ríe—. Hay muchos médicos calvos. Y muchos curas también.

		Asiento, sin saber qué decir. Para cambiar de tema, le cuento que quizás me marche a Montpellier este verano. Me pregunta dónde está eso.

		—Al sur de Francia.

		—¡Francia! Nosotros vivimos muchos años en Francia.

		Mis abuelos paternos emigraron a París en el 66, más o menos por la misma época en que los maternos se marchaban a Alemania. Mi abuela me cuenta por enésima vez la anécdota de aquella tarde en la plaza de Montmartre, cuando una pareja de japoneses pidió hacerle una foto a mi padre, por entonces un niño rubio de tres años, que se entretenía espantando a las palomas. La foto de mi padre hace que me acuerde de esa otra foto. Me pregunto si por fin la habrá quitado.

		Me he excusado para ir al baño y, en vez de eso, he entrado en su cuarto, donde no había estado en años. Y ahí estaba, en la pared enfrente de la cama, al lado de un Cristo crucificado surgiendo de la bruma. La foto de mi primera comunión. Mi pelo corto y negro coronado por una diadema blanca, el vestido blanco que heredé de mi prima Sonia, los guantes blancos. La niña apoya la barbilla en sus manos entrelazadas. Sonríe. Me recuerdo más o menos feliz con el vestido, corriendo de un lado a otro, admitiendo ante mis padres que no era tan terrible después de todo, que se podía correr con vestido. No me hicieron ni caso cuando les dije que quería llevar pantalones. Antes de hacer la comunión ya me había dado cuenta de que Dios no existe. Al principio, mi conclusión me daba miedo y me pasaba alguna que otra noche despierto hasta la madrugada pensando en la ira de Dios si es que me equivocaba. Para cuando me tocó hacer la comunión no solo había perdido la fe, sino también el miedo.

		Al volver al salón no he dicho nada de lo que he visto y menos aún de lo que pienso. Pienso que ya le vale a la vieja, mirar todos los días la foto de mi primera comunión nada más levantarse de la cama. Quizás la guarda por la misma razón por la que exhibe la foto de mi tío en la repisa: para recordar a los que se fueron, para honrar a los muertos.

		En la tele, una niña de diez años llora ante el último veredicto de Jordi Cruz. Mi abuela me mira y sonríe.

		—Me gusta ver a los chiquillos.

		

	
		

		9. Iron man

		

		Corro hasta que el aire me quema en los pulmones. Tengo que atraparlo o llegaré tarde a la cita, me perderé la peli, Álvaro se enfadará. Me digo: «Ya lo has perdido, idiota, deja de correr». Al segundo siguiente, acelero. El autobús arranca conmigo dentro y no puedo dejar de sonreír mientras Cerezos se aleja por la ventanilla. Quizás sea la adrenalina de la carrera o las ganas de ver a Álvaro o las ganas de ver a Robert Downey Jr. Es una alegría sin fisuras, serena y total. Estudio Medicina, acaban de estrenar Iron man, saqué un nueve y medio en el examen de Fisiología y mi novio me espera en los cines Neptuno. Todo está en su sitio, no cambiaría nada.

		Ochenta y dos días después, lloro sentado sobre el césped de una mediana junto al Palacio de Congresos. Está anocheciendo, mi padre me recogerá de un momento a otro y no quiero que me vea así. No puedo decirle la verdad: que ahora lo sé. Siempre lo he sabido, pero ahora «lo sé». Consigo levantarme; las rodillas no me aguantan y me vuelvo a sentar. Vuelvo a llorar. Ahora lo sé, está ahí, no volverá a desaparecer. Ahora lo sé y siento que no hay salida. Doy un par de bocanadas para atrapar el aire que me falta. Me levanto de nuevo y me limpio las lágrimas. No puedo dejar que mi padre me vea llorar.

		Diez meses antes, comenzaba segundo de Medicina en Granada, tan ilusionado como en mi primer día de colegio. El año en Córdoba no había sido bueno. Apenas tenía amigos y vivía en una residencia de estudiantes solo para chicas, donde no conseguía adaptarme. Era la primera vez que me veía inmerso en un mundo exclusivamente femenino. A las pocas semanas comencé a tener ansiedad, pero no sabía que se llamaba así. Esa sensación de falta de aire se parecía más a lo que mis apuntes llamaban disnea. Acabé yendo a Urgencias, donde una residente me dio un lorazepam y me explicó con impaciencia que nada le ocurría a mi corazón ni a mis pulmones, que aquello solo era ansiedad. Solo. Ahora estaba en Granada, abrigado por la seguridad de la casa paterna, y tenía la oportunidad de empezar de nuevo. Es difícil ser el nuevo en la facultad cuando todos se conocen; por suerte María estaba en mi misma situación. Pronto se convirtió en mi mejor amiga de la facultad. Ahora, su hija me llama tito Álex.

		María era la única persona por la que me alegraba cuando sacaba buenas notas. Por entonces, yo tenía un poco de mala leche y me gustaba que los demás fracasaran. Todos, menos ella. María tenía la melena cobriza y la voz tan dulce que costaba imaginársela enfadada. De hecho, casi nunca se enfadaba, excepto cuando perdía jugando al Risk, lo cual no ocurría casi nunca, porque era buenísima jugando al Risk. Un día, después decirle al oído algo mordaz sobre una compañera, apoyó su índice en mi esternón y dijo: «¡Eres un bicho! Pero un bicho bueno, como una mariposa». Lo sigo considerando uno de los retratos más fieles de mi personalidad.

		María y yo estábamos en el mismo grupo de prácticas. En una de Psicología Médica, nos hicieron colocarnos en círculo y piropear al compañero que teníamos al lado. El piropo que me lanzaron fue «guerrera». Quizás tuviera algo que ver con el Pestañitas, nuestro profesor de Patología Médica, que tenía las pestañas muy largas y aprovechaba su libertad de cátedra para despotricar contra la eutanasia y el aborto. Yo era el único que le replicaba, pero no le repliqué cuando más debería haberlo hecho. Nos dijo que la Junta de Andalucía se debatía entre sufragar el dentista a los menores de seis años o costear los tratamientos de cambio de sexo. No sé si el debate era real o imaginario. Por entonces, la Junta llevaba nueve años financiando los procesos de reafirmación de la identidad sexual a través de la UTIG de Málaga. Quizás el Pestañitas y otros como él calcularon que si les robaban sus derechos a las personas trans, tendrían suficiente para pagar los empastes de los niños andaluces. Nos hizo la pregunta clave: «¿Qué es más importante? ¿Los transexuales o los niños de seis años?». Todos dijimos a coro: «Los niños de seis años». Todos, incluido yo. Los días siguientes me quedé pensando en aquello; no me lo podía quitar de la cabeza. Me sentía culpable, aunque todavía no entendía por qué. Empecé a preguntarme cuánto valía llevar a un niño al dentista y cuánto valía una o más complejas operaciones y un tratamiento hormonal de por vida. Para ahorrarles a los padres ese desembolso económico, cuántas personas trans se quedarían sin aquello que podía, literalmente, salvarles la vida. Las personas trans tienen un riesgo de suicidio muy superior al de la población general y los tratamientos de reafirmación disminuyen este riesgo. Si el Pestañitas nos hubiera preguntado qué era más importante, prevenir la caries o el suicidio, ¿habríamos contestado lo mismo?

		Álvaro y yo nos conocimos, nos besamos y empezamos a salir el mismo día, un 20 de enero de 2008, en un pub de Pedro Antonio de Alarcón, mientras sonaba de fondo «Faro de Lisboa». En cuanto le vi con su chaqueta vaquera, su sudadera de Epi y Blas y los rizos cayéndole sobre la frente, supe que era para mí. Estábamos en el tiempo entre adolescencia y adultez en el que no cuesta nada decir novios, relación, te quiero. Nos mandábamos SMS hasta la madrugada, en la época en que aún no existía el WhatsApp. Le dije a mi madre que tenía novio, y ella, orgullosa, se lo contó a mi tía Tere. Otra muestra de que su hija era, después de todo, normal. Su hija no era normal, pero lo parecía a pesar de la ropa ligeramente andrógina (camisetas surferas, Converse rojas), a pesar de la ausencia de pendientes (tan solo el piercing en la oreja derecha), a pesar de la total negativa a ponerse maquillaje (ni siquiera para la boda de mi primo; la Sonia lo intentó, pero me restregué los labios pintados de rojo en cuanto me miré al espejo).

		Nunca estuve realmente enamorado de Álvaro, aunque me encantaba estar con él y con sus amigos. Siempre había envidiado la amistad masculina, desde el colegio hasta la facultad. A veces creo que me gustaba más estar con sus amigos que estar con él. No estaba enamorado, pero nos iba bien. Hasta que dejó de irnos bien. Un pequeñísimo detalle enturbió nuestra relación: era incapaz de acostarme con él. Tuvimos muchas ocasiones, como la primera noche que dormimos juntos, un fin de semana que sus padres se fueron de viaje. El padre de Álvaro era profesor de Bellas Artes y en la entrada de su casa había dos cuadros que les había hecho a sus hijos cuando eran pequeños. El de la izquierda, dedicado a Álvaro, mostraba a un príncipe con capa roja y espada en alto. El de la derecha, dedicado a su hermana, mostraba a una princesa con vestido rosa, sombrero puntiagudo y un largo velo. Cuando entré en aquella casa, me quedé parado frente a los cuadros, mis ojos bailando de uno al otro. Pensé: «Quiero ser el príncipe». Pensé: «Quién demonios querría ser la princesa». Y luego enterré esos pensamientos en un rinconcito de mi cabeza donde no molestasen. Unas horas después estaba con Álvaro en su cuarto, rodeado de pósteres de Final Fantasy. Nos desnudamos bajo las sábanas azules y empezamos a acariciarnos con avidez y torpeza, como si quisiéramos leer braille escrito sobre nuestra piel. Pronto mi cabeza se fugó a otra parte. Me imaginé que éramos dos chicos protagonizando una escena porno gay. Era la única forma en que conseguía excitarme cuando estaba en la cama con Álvaro, pero nunca fue suficiente para llegar hasta el final. Se la chupé y cuando parecía que estaba a punto de explotar, me detuvo cogiéndome suavemente de la cabeza. Me preguntó si tenía condones, le mentí diciéndole que no. Se metió bajo las sábanas y su boca descendió hasta encontrar el botón de mi clítoris, que empezó a lamer con entrega. No me excitó, pero hice los sonidos que creía se esperaban de mí. Aunque no era lesbiana, estar con un chico que me atrajera no era suficiente. Más tarde comprendería que no basta con el cuerpo del otro, que necesitas tu cuerpo para amar a la otra persona.

		Tras cada oportunidad desaprovechada, notaba a Álvaro más impaciente. Sentía que era mi obligación darle lo que deseaba. Nunca me preguntó por mis dificultades en la cama, como sí lo haría Nerea unos años después. Yo tampoco le expliqué nada (no habría podido aunque hubiera querido). Permanecimos en un silencio testarudo, muy masculino, esperando a que la situación se solucionase por sí sola.

		Por mi veinte cumpleaños, celebré una fiesta en mi casa a la que invité a todos mis amigos. Por unas preciosas horas me sentí el centro del mundo. El agua de la piscina estaba caliente, había banderines tibetanos surcando la terraza y Álvaro manejaba la barbacoa con el pecho al descubierto, una suave línea de vello cruzando su ombligo hasta perderse bajo el bañador. Bebimos, nos bañamos, nos hicimos fotos en las que se me ve sonriendo, el pelo mojado, la cara roja por el alcohol. Cuando todos se marcharon, Álvaro y yo subimos a mi cuarto. Se colocó encima de mí y empezó a acariciarme. Cerré los ojos y me quedé quieto, con los brazos a los lados del cuerpo. Que hiciera conmigo lo que quisiera. Pero Álvaro se detuvo. «No te mueves», me dijo. Abrí los ojos. Seguía encima de mí, con su cara a un palmo de la mía, el gesto serio. ¿Por qué se indignaba? Le estaba dando mi cuerpo, ¿no era suficiente? Mi alma no podía dársela. «No te mueves», repitió con fastidio, y rodó al lado izquierdo de la cama. Nos dormimos sin rozarnos, como un matrimonio viejo.

		Álvaro rompió conmigo por la mañana y pasé las siguientes treinta y seis horas en piloto automático, caminando, comiendo, durmiendo cuando tocaba, interaccionando con el medio como un muerto viviente. Hasta que el telón bajó dejando ver todo lo que había estado ocultando. El impacto de la ruptura hizo que me cuestionara lo que hasta entonces no me había cuestionado. No es muy normal imaginar que eres un chico gay cuando estás en la cama con tu novio. Ya no podía seguir mintiéndome. Sin embargo, lo que pasó en esas treinta y seis horas no fue una profunda reflexión. Se gestó en una región subterránea sin que yo interviniera para luego emerger como una verdad transparente.

		Crucé el paso de cebra y me detuve en la mediana cubierta de césped junto al Palacio de Congresos. Estaba anocheciendo, mi padre me recogería de un momento a otro y no quería que me viera así. No podía decirle la verdad: que ahora lo sabía. Siempre lo había sabido, pero ahora «lo sabía». Conseguí levantarme; las rodillas no me aguantaron y me volví a sentar. Volví a llorar. Ahora lo sabía, estaba ahí, no volvería a desaparecer. Ahora lo sabía y sentía que no había salida. Di un par de bocanadas para atrapar el aire que me faltaba. Me levanté de nuevo y me limpié las lágrimas. No podía dejar que mi padre me viera llorar.

		

	
		

		10. Melancolía

		

		En Grecia lo llamaban melancolía, de melas (negro) y cholia (bilis), porque la culpa, decían, la tenía la bilis negra, esa sustancia oscura y fría que se acumulaba en el cerebro y te sumía en la tristeza, el desaliento, la locura. La depresión se acompaña de ansiedad, de insomnio, de irritabilidad, de síntomas psicosomáticos. Me dolía la espalda, me dolía la cabeza. El médico de familia me recomendó que hiciera natación y me dijo que tenía migraña y que me acompañaría toda la vida. Los dolores desaparecieron el día que pisé la UTIG de Málaga. La irritabilidad nunca se fue del todo, pero tampoco volvió a ser lo que fue en esos años, en los que convertía cualquier debate en discusión y cualquier discusión en pelea. Una vez me enfadé con María porque se pidió un suizo con tomate en la cafetería de la facultad («¡No puedes mezclar lo salado con el dulce!»). Es más fácil estar enfadado que estar triste; es más fácil diagnosticar las heridas que el dolor físico y el dolor físico que el dolor mental. La culpa era mía, yo mismo lo pensaba: si me quedaba en casa en vez de ir a clase, es que era un vago; si me enfadaba con la gente, era por mi malafollá granaína. La depresión es una enfermedad invisible y, por tanto, imaginaria.

		La depresión suele acompañarse de anhedonia: no puedes disfrutar de lo que antes te hacía feliz. Después de romper con Álvaro, perdí a la mayoría de sus amigos, lo que casi me dolió más que perderlo a él. Me sentía abandonado y al mismo tiempo no quería ver a nadie. Si María me proponía que fuera a su casa a jugar al Catán, al Party, al Carcassonne, yo balbuceaba una excusa. Tenía que estudiar para el examen de Ginecología, tenía que ayudar a mi padre en la fábrica, tenía que echarme la siesta. Esa última excusa puede que fuera verdad.

		Había algunas cosas de las que seguía disfrutando, que me hacían sentir seguro, quizás demasiado. Me pasaba el día encerrado en la batcueva jugando a la Play. Me gustaban sobre todo aquellos juegos en los que tenías que elegir un avatar (el mío, por supuesto, era siempre un hombre) y personalizar cada detalle de su aspecto. Pasaba horas eligiendo su cuerpo, su pelo, sus rasgos, el color de sus ojos. Su nombre. También solía ver anime hasta la madrugada. Mi personaje favorito era Sanji, de One piece. Cuando terminaba el episodio, yo inventaba aventuras para él. Era como vivir la vida a través de otra persona. Una vez, quise quedarme despierto toda la noche viendo la serie. Mis padres tenían una batalla legal por un préstamo que habían pedido cuando estaban casados. Iba a haber un juicio y, antes de que llegaran a un acuerdo, los dos me pidieron que testificara en contra del otro. Me negué y los dos se enfadaron. A sus ojos yo era una joven egoísta que solo pensaba en sí misma, que no se daba cuenta de que «esto puede ser nuestra ruina», decía papá, «de que tu padre es un estafador y un sinvergüenza», decía mamá. Quería escapar. Encadené capítulo tras capítulo, empeñado en quedarme despierto, ignorando el picor en los ojos, sin importarme que al día siguiente tuviera clase. No pude aguantar: me rendí a las seis de la mañana. Solo una vez me he quedado una noche entera sin dormir; ocurrió diez años después de la noche de One piece y fueron las drogas y el sexo lo que me mantuvo despierto.

		La depresión a veces se acompaña de síntomas extraños. Joan Didion describe como nadie ese mecanismo de defensa que lleva a una persona racional a abrazar la irracionalidad. Cuando su marido murió, aceptó que le hicieran la autopsia porque así podrían descubrir qué había fallado, y si descubrían qué había fallado, todavía estarían a tiempo de arreglarlo. A diferencia de Didion, yo no había perdido nada, tan solo acababa de descubrir que siempre me había faltado algo. Cada noche, antes de quedarme dormido, me imaginaba que al despertarme sería un chico. Toda mi familia me trataría como si siempre lo hubiera sido y solo yo recordaría mi pasado, solo yo sabría mi secreto. Por unos milagrosos segundos creía de veras que aquella fantasía podía transformarse en realidad. Quería que mi cuerpo cambiase, fuera los pechos, venga esa barba, una voz más grave, una M de Masculino en el DNI al lado de un nombre acabado en «o». Pero no quería hacerlo por los métodos que me ofrecían la ley y la medicina. Hacerlo así, enfrentarme al mundo, me parecía imposible. Yo quería el hechizo. Pedí muchos deseos, busqué estrellas fugaces en el cielo, soplé pestañas y dientes de león, tiré monedas a las fuentes, hice grullas de papel como aquel niño con cáncer de la serie Urgencias que hizo cientos y cientos de grullas de todos los colores y aun así se murió. Fue mi año del pensamiento mágico.

		De puertas afuera, finjo lo mejor que puedo. No me pasa nada. Nada ha cambiado. Soy un genio de la fonética: he creado un híbrido entre la «o» y la «a» para referirme a mí mismo con adjetivos neutros. Cansadao, hartoa. Este malabarismo me mantiene a salvo de las sospechas y a la vez mitiga el dolor, porque referirme a mí mismo en femenino ahora es una patada en el centro del pecho. A veces, la modulación se me va hacia la «a» (el dolor); a veces se va hacia la «o» (las sospechas).

		—Estoy cansado —le dije un día a Rosa.

		—Can-sa-da —me corrigió con una sonrisa plácida, como si corrigiera un error morfosintáctico, anduve en lugar de anduviera, como si yo fuera gilipollas y no conociera la flexión de género de mi lengua materna.

		Hubo momentos en los que pensé que la verdad se derramaría de mí, como esa bilis negra que mi cerebro supuraba; no podría contenerla. Por Navidades, Rosa me regaló un maletín de maquillaje. El regalo estaba envuelto junto a los otros, sobre la mesa del salón. «Parece un maletín de maquillaje», me recuerdo pensando. Lo cogí, calibré su peso, noté la suave silueta del asa bajo el papel fucsia. Pero no puede ser un maletín de maquillaje, porque ella no me haría una cosa así, ella me conoce. ¿Me conoce? Si es un maletín de maquillaje, se lo diré a todos, delante de la abuela, me da igual, confesaré, no podré controlarlo.

		Pero hay tantas cosas que podemos controlar, aunque no debamos.

		Abrí el regalo delante de todos. Contemplé las barras de labios, el colorete, el rímel, las sombras de ojos rosa, negra, marrón, azul, verde. Le di las gracias a Rosa. Debió de notar que a mi voz le faltaba fuelle.

		—¿No te gusta? —me preguntó.

		—Sí me gusta —le respondí.

		—Ya va siendo hora de que uses maquillaje.

		La depresión también se acompaña de pérdida de funcionalidad. Pasé por tercero de Medicina sin pena ni gloria, y en cuarto, caí. Suspendí las tres asignaturas anuales. Médica I, Quirúrgica I, Ginecología. Me retiraron la beca del ministerio. Solo aprobé las dos cuatrimestrales. De la primera, no recuerdo ni el nombre. La segunda era Psiquiatría.

		

	
		

		11. Trans

		

		El prefijo trans viene de la preposición latina trans, que significa «a través de», y está emparentada con el sánscrito tára- («atravesar»), el avéstico titara («superar») y el griego antiguo τρᾱνής («claro», «penetrante», «inconfundible»). El transiberiano es el legendario tren que atraviesa Rusia, Mongolia, China y Corea a lo largo de nueve mil kilómetros. Transalpino es lo que está más allá de los Alpes. Transilvania es la tierra de Vlad Tepes, con capital en Alba Iulia. Lo transparente es lo claro, lo evidente, lo que se comprende sin duda ni ambigüedad. Transparent es una serie de televisión que juega con las palabras trans y parent. Un padre transexual que se convierte en (que siempre ha sido) madre. Transcender, transcribir, transformar, transcurso, tránsito, transfusión, translúcido, transgresor, transexual.

		Me costó muchos años aprender a usar ese prefijo devenido en palabra. Sentía que mi dolor no tenía solución, ¿por qué habría de tener nombre? Tampoco usé esa palabra con María ni con mi madre, las primeras personas a las que se lo conté. El día que se lo dije a María íbamos en el Focus de camino a la facultad. Es más fácil hablar con los demás cuando vas en coche porque no tienes que mirarlos a los ojos.

		—¿Recuerdas el día que hablamos de las chicas que se cambian de sexo? —le dije, recordándole una conversación fortuita mantenida unos meses atrás—. ¿De que se transformaban en chicos guapos?

		—Sí, suelen ser muy monos.

		Aparté los ojos del volante para mirarla con una sonrisa triste.

		—Creo que soy uno de ellos.

		El día que se lo dije a mi madre estábamos de frente, ella de pie y yo sentado en mi cama. Minutos antes, me había cogido de las manos y me había dicho: «Tengo algo que decirte». Acababa de descubrir que Fernando, el único novio que había tenido tras divorciarse de mi padre, tenía esquizofrenia. Había encontrado unas pastillas de risperidona en su neceser, le había preguntado y él se lo había contado todo. Mi madre no sabía qué hacer, le daba «cosa» estar con un «enfermo mental», me dijo. Yo no verbalicé lo que pensé en aquel momento: que no es que ella estuviera muy bien de la cabeza precisamente. La tranquilicé: seguro que si Fernando llevaba años estable, como le había jurado, no tenía nada que temer. Sabía que mi consejo no serviría de mucho, que lo acabaría dejando, como finalmente hizo. Ella lloró; yo la consolé. Y mientras mi madre lloraba, sentí que algo dentro de mí se abría, que mi resistencia natural se debilitaba. La confesión llama a la confesión.

		—Yo también tengo algo que decirte —le anuncié. Y entonces fui yo el que se echó a llorar.

		No recuerdo lo que vino a continuación. Creo que nos abrazamos. Sé que la conversación terminó con ella diciéndome que no me preocupara, que lo íbamos a solucionar. Esa misma tarde fuimos a Adeslas y me hizo un seguro para que pudiera ir a un psiquiatra privado.

		—No vayas a la pública, que allí todo se sabe.

		No volvimos a hablar del tema en varios meses.

		Pensé en decírselo a Nico y una noche de verano estuve a punto de hacerlo. Aún tardaría un tiempo en ir al psiquiatra, pero no había prisa: sentía que estaba haciendo algo tan solo por tener en la cartera esa tarjeta de Adeslas dorada con mi viejo nombre grabado en relieve. Eran las fiestas de San Juan. Mientras comprábamos el tinto de verano, la Fanta, el vodka, las Ruffles, Nico me dijo que era bisexual. Me lo dijo con orgullo, haciendo que ser bisexual pareciera lo más cool del mundo. No me dijo que era gay porque eso no lo supo hasta años más tarde, cuando ya habíamos perdido la amistad y solo sabíamos el uno del otro por lo que colgábamos en Facebook. Pensé que podía contarle «lo mío», que él lo entendería.

		—Yo también tengo algo que decirte.

		—Tú también eres bisexual, ¿a que sí?

		—Sí.

		No sé por qué dije que sí, si no era cierto. Me acobardé al ver su sonrisa. Quería ser como él, quería ser cool, no quería ser un paria. Y tal vez hasta fuera cierto, quizás empezar a salir con chicas era lo que necesitaba, abandonar la feminidad tradicional, volver a besar a Zoraida como en aquella Nochevieja. ¿Bastaría eso para consolarme?

		—Se te nota —dijo Nico.

		En la playa, asamos sardinas, bebimos vodka con naranja, saltamos hogueras, las llamas lamiéndonos los pies. Al caer la noche nos metimos en el agua y el cielo se fundió con el mar. A las doce en punto había que pedir un deseo. Pedí el deseo de siempre.

		Camina despacio y a pasitos cortos. Siempre viste de traje, a veces con chaleco, a veces con corbata. Pérez-Gómez está a punto de jubilarse, y nosotros somos los últimos miembros de su grupo tutorial de Psiquiatría, los últimos elegidos. Me gusta ser uno de esos quince alumnos separados de nuestros doscientos compañeros. Los lunes a las diez, los viernes a las doce, cruzamos el patio para llegar al Departamento de Psiquiatría, de paredes amarillas y puertas blancas, en la frontera entre la facultad y el hospital. Nos sentamos en el círculo de sillas y escuchamos a Pérez-Gómez contar sus anécdotas. Solo se sabe el nombre de tres alumnos y uno de ellos soy yo. Pregunta en clase si alguien se ha leído el Ulises de Joyce, y soy el único que levanta la mano. No le digo que no entendí una mierda. Necesito su mirada.

		Pérez-Gómez hace una fichita por alumno, que luego guarda en una caja que trae consigo a clase. Le entrego mi foto de carné para la ficha. En el rectángulo satinado llevo mi camiseta favorita, la negra con el logo de Héroes del Silencio. El flequillo me cubre la frente y se me riza al llegar a las cejas. Sonrío. Un día me pide que describa dónde vivo y apunta lo que digo en el reverso de mi ficha. Le hago un tour imaginario por la casa grande y me detengo en el estudio. Describo la estantería con mis libros, las figuritas de Sanji, Batman, Ezio Auditore, el balcón desde el que se ve Sierra Nevada. Pérez-Gómez me dice que tengo suerte de poseer ese espacio. Y yo pienso que sí, que tener un refugio donde aislarme, donde pasar el día viendo anime sin que nadie me moleste, donde rumiar a solas mi desgracia, es jodidamente maravilloso.

		Para enseñarnos la histeria, Pérez-Gómez nos pone La mujer del teniente francés. Para el sadomasoquismo, La pianista; para la depresión, Ordinary people. ¿Y para la transexualidad? Para la transexualidad, Mi vida en rosa, de Alain Berliner. Ludovic es un niño a los ojos del mundo, pero su corazón es el de una niña. «La situación es cada vez más dolorosa», nos dice Pérez-Gómez en medio de la película. «Necesitamos que se convierta en niña, necesitamos esa transición».

		Hago las prácticas con María en el centro de salud de Sanfa Fe. Hay una psicóloga y un psiquiatra, y nos turnamos para rotar con ellos. Un día veo con la psicóloga a una mujer con ansiedad. Vive en el mismo edificio que sus padres, que le hacen la vida imposible. La psicóloga le da un folio en blanco.

		—Quiero que lo rompas en pedacitos y por cada pedacito vas a decir: «Mamá, papá, esto es por aquella vez en que me hicisteis sentir mal».

		La mujer vacila, pero aun así obedece. Yo siento vergüenza ajena. La psicóloga sale a atender una llamada y nos deja a solas. Miro la puerta cerrada. Miro a la mujer, que no espera nada de mí. Le pregunto si no ha pensado en mudarse a otro sitio, alejarse de sus padres. Es un consejo práctico, no muy profundo, que parece funcionar.

		—Sí que lo he pensado —contesta echándose hacia delante—. ¿Crees que ayudaría?

		Le digo que sí. También le digo que no puede dejar que la hundan y otras cosas que me suenan a topicazo, pero que parecen aliviarla. La psicóloga vuelve a la consulta y le da cita para dentro de dos meses. Antes de marcharse, la paciente me sonríe y me da las gracias. A mí. No a la psicóloga. Y es la primera vez en mi vida que me siento útil.

		Un día veo con el psiquiatra a un hombre con depresión. Está muy gordo y curva los labios hacia abajo como un payaso triste. Toma antidepresivos desde que le despidieron del trabajo hace unos meses.

		—Y ahora, encima, está lo de mi hijo. Que dice que es una mujer. —La voz se le quiebra y se le humedecen los ojos, pero no llora—. Dice que se quiere cambiar de sexo.

		El psiquiatra firma una receta de sertralina 100 mg sin mirarle. Y esa imagen se me queda grabada, la imagen del hombre llorando al hablar de su hijo que ya no es su hijo, y pienso en qué seré yo para mi padre si algún día me atrevo a decirle la verdad, si se deprimirá como este hombre, si yo tendré la culpa. Y la transexualidad se aparece ante mí como un terremoto que me tiene en su epicentro y que amenaza con derribarlo todo a mi alrededor.

		El psiquiatra de Adeslas hablaba tan poco como el psiquiatra de Santa Fe, pero era más guapo, todavía joven, con el pelo castaño. El día que por fin me decidí, llegué antes de hora, en contra de mi costumbre, y esperé en la sala dando pataditas nerviosas que irritaron a la vieja sentada a mi lado. Para ese psiquiatra, yo era solo una paciente más de su abultada lista. Para mí, ese era el día en que todo podía cambiar, aunque cómo iba a cambiar exactamente, no lo sabía.

		—Cuéntame —me dijo apoyando las manos cruzadas sobre su escritorio.

		Le conté todo y empecé a llorar, un llanto silencioso, casi elegante, las lágrimas mojándome la cara sin que nadie las hubiera llamado. Me ofreció un pañuelo de papel de una caja de cartón colocada en una esquina de la mesa. No recuerdo lo que dijo. Recuerdo que dijo muy poco. Recuerdo que asintió como si comprendiera. Recuerdo que, después de asentir, bajó la cabeza y comenzó a rellenar dos hojas de papel. En la primera hoja, un volante para quince sesiones de psicoterapia a las que no llegué a acudir. En la segunda, una receta de escitalopram 10 mg. Tomé un comprimido a la mañana siguiente y no volví a tomar más. Años después, tras convertirme en psiquiatra, desarrollé una resistencia a recetar escitalopram y una compulsión a sustituirlo cuando un paciente lo tenía puesto. Años después, comprendí que había acertado al rechazar el escitalopram. Los antidepresivos suelen funcionar cuando la depresión no viene de ninguna parte o el lugar del que viene es demasiado oscuro para desentrañarlo. Cuando la depresión es la clara reacción a una desgracia, los antidepresivos tienen más probabilidades de jodernos que de ayudarnos.

		Tardé dos años en buscar al segundo psiquiatra, que era aún más gilipollas que el primero, y tres en encontrar al tercero, que por fin me dio la ayuda que necesitaba. La depresión se acabó disolviendo al empezar quinto de Medicina, como si tuviera fecha de caducidad. Saldría de ella para sumergirme en la tristeza. Así empezaba lo malo y terminaba lo peor.

		

	
		

		12. El fin del amor

		

		«Desde Lundbeck seguimos trabajando para que la recuperación completa de la depresión sea posible. Y ahora estamos más cerca que nunca de lograrlo».

		Salón de actos del hotel Meliá Castilla, Madrid. Hago como que escucho una charla sobre nuevos antidepresivos mientras escribo en esta libreta amarilla, la segunda que gasto desde diciembre. No sé muy bien por qué he venido. El entusiasmo que sentía de residente por los congresos, las charlas, las jornadas, los simposios, se agotó hace mucho. Supongo que hacía tanto tiempo que no se podían celebrar que cuando me lo propusieron, no supe decir que no. Tampoco sé muy bien por qué, ya que he venido, no escucho en vez de escribir. Forma parte de mi identidad, escribir, aunque carezca de los dulces acompañamientos de otras actividades. Como escritor, no puedo comprarme unos nuevos guantes de boxeo ni unas baquetas moradas con la firma de Ringo Starr ni unos lápices marca Van Gogh en su flamante cajita. Solo puedo comprarme una nueva libreta.

		«En Lundbeck, vemos a los pacientes como personas y nos comprometemos a apoyar a la persona que está detrás de la enfermedad».

		Esta charla no es como otras charlas. Todos llevamos mascarilla, aunque ya estemos vacunados; hay dos sillas vacías a mi izquierda y dos a mi derecha; nos hablan a través de una pantalla gigante conectada en directo desde Barcelona. Creía que todo se habría solucionado para 2021, que podríamos comenzar de cero, pero en vez de eso es como si 2020 no hubiera terminado todavía. Al entrar me han dado un cartón de agua («Sostenible, reciclable, renovable, agua para el mundo») y el bolígrafo con el que escribo. En los breves momentos en los que fijo mi atención, aprendo que fueron los de Lundbeck los que inventaron el escitalopram. El ponente también nos explica que los antiguos antidepresivos, incluyendo el escitalopram, pueden producir aplanamiento emocional y disminuir la creatividad. Pero eso ya lo sabía.

		

		***

		

		Cuando terminó la charla, cogí el metro hasta Tribunal y caminé hasta la librería Tipos Infames, donde había quedado con Iris Kafka. Hacía unas semanas que no nos veíamos. El tiempo pasa rápido en Madrid. Iris lucía unas ojeras fruto de la última noche malasañera y su pelo era más rubio que de costumbre, casi platino.

		Antes de sentarnos frente a un par de Riojas, bicheamos por la tienda. Para un lector empedernido solo hay un placer mayor que el de leer: comprar libros. Iris se quedó con Páradais. Yo, con El fin del amor.

		—¿Cómo va tu novela? —le pregunté, ya instalados en la mesa.

		—A puntito de acabarla.

		Mi querida Iris. Su prosa es la mejor, pero a pesar de ello (o quizás por ello) es la única de nosotros que aún no ha terminado su novela, y la parte maliciosa que hay en mí se alegra, porque eso significa que no soy el último. Nadie quiere quedarse el último viendo cómo los demás te adelantan por la derecha. Lara ha publicado, Celia ha encontrado agente, Carlos publicó hace mucho, ¿cuándo llegará mi turno?

		—¿Y la tuya? —me preguntó Iris.

		Va bien. Ya casi nunca me pregunto por qué, y cuando lo hago me repito como un mantra las palabras que un viejo amor le dijo a Leila Guerriero: «Escriba o será infeliz, o nunca será libre».

		—¿Alguna noticia del agente? —me preguntó también Iris.

		Ninguna. Tan ninguna que me cansé y mandé a seis agencias más el manuscrito de Nadie vuelve, junto con lo que llevo escrito de esta novela, y lo que llevo es tan poco que ahora pienso qué locura, ¿qué van a hacer con este puñado de páginas? Mandarme a la mierda o ni molestarse en contestar. Pero es que creo que este feto de novela tiene algo que nunca tendrá Nadie vuelve, por mucho que la corrija (y ya estoy harto de corregirla). Busco a esa persona que sea capaz de ver aquello en lo que esto se convertirá. Ahora solo queda esperar. Solo.

		Con la sinceridad que le daba su segunda copa, Iris me confesó que quiere probar el LSD.

		—2021 será mi año alucinógeno.

		Con la valentía que me daba mi segunda copa, le dije que quería probarlo con ella. Fijamos fecha: el 26 de marzo. Y puse una muesca en el calendario del móvil para hacerlo oficial. Pero ahora que estoy en casa y el efecto del vino se ha pasado, me entran dudas. Aunque he probado algunas drogas, quizás demasiadas, los alucinógenos son una barrera que no he traspasado y que me asusta traspasar. Vivo en un quinto piso, la barandilla de la terraza es muy baja, ¿y si confundimos el aire con el suelo? Pero también está la vieja curiosidad que me hizo probar el speed, el GHB, la mefedrona, la ketamina y el MDMA en mi primer año madrileño. Y también está el temor a decepcionar a Iris. ¿Qué me diría de esto Aurora, mi psicoanalista? Me diría que hay que diferenciar entre la droga recreativa que tomamos con los amigos y la droga que tomamos para paliar una supuesta incapacidad. El LSD pertenece a la primera categoría, así que supongo que está bien. Lo que no está bien es decir que sí cuando realmente no quiero hacerlo, joder. Pienso en consultarlo con Aurora, pedirle consejo. Quizás analice mi pregunta y se niegue a darme una respuesta. O quizás me conteste con ironía, como ha hecho otras veces («¿Tú qué crees?»), dejando claro que sé la respuesta y que solo necesito oírla en boca de otra persona. Decido escribirle a Iris: «Me estoy rayando con lo del LSD. No sé si me voy a atrever. Mi yo sobrio es un cobarde (emoji de monito tapándose los ojos)».

		Ahora, a esperar a que conteste.

		

		***

		

		He empezado a leer El fin del amor y me he sentido identificado, y no solo porque haya vivido veinticinco años como mujer a los ojos del mundo, veinticinco años que no se borran fácilmente. Tenenbaum habla de cómo creemos que nuestras decisiones y deseos dependen solo de nosotros, cuando en realidad «no estamos más allá de ninguna estadística, de ninguna realidad social y económica ni de la historia patriarcal que heredamos y todavía nos muerde los talones». Muchas veces he creído que plantar cara solo depende de mí, que me achanto ante un enemigo imaginario, que el silencio solo lo engendro yo. Ya que no he sufrido ninguna agresión física por el hecho de ser trans, ya que no me han insultado (tan solo una vez, en Cerezos, oí un grito de «¡Hermafrodita!» a mi espalda) tiendo a creer que toda la culpa de mi silencio la tenemos yo y mi personalidad neurótica. Ahora empiezo a pensar que estoy atravesado por elementos que no dependen de mi control y que superarlos requiere un esfuerzo extra por mi parte. El miedo y, sobre todo, la vergüenza siguen ahí, se filtran entre las grietas y te empapan. Quizás si escribo, es porque callo.

		Un día, en el trabajo, mi amiga Karen comentó que unos compañeros esperaban su primer hijo. «Están embarazados», dijo y enseguida se corrigió, sonrojándose, como hace siempre que cree que ha cometido un error en su español casi perfecto: «Bueno, está embarazada ella, se entiende». Nos reímos y alguien recordó la película en la que Arnold Schwarzenegger se queda embarazado. Una de las psicólogas intervino: «Pero se puede, ¿eh? Un chico trans se quedó embarazado. Salió en las noticias. Conservó sus órganos reproductivos y fue papá». Mi jefe, una de las personas que más admiraba en el mundo hasta ese momento, la interrumpió: «Si dio a luz, es mamá, no papá, aunque luego se haga llamar como quiera».

		Un comentario así puede hacer que te refugies de nuevo en tu concha, ahora que te habías atrevido a asomar la cabecita. ¿Qué lo haría más fácil entonces? ¿Que hubiera más series y películas protagonizadas por personas trans? ¿Más libros escritos por nosotros? Quizás, aunque a mí me cuesta un mundo ver esas películas, leer esos libros. Reabren la herida. No pude ver el final de Boys don’t cry. Aún no he visto Pose, a pesar de que Manu me la ha recomendado cien veces. He visto Romeos, pero no he visto Tomboy; he visto Veneno, pero no Una mujer fantástica. He leído Reina, pero no Testo yonqui. Aún no he visto Transhood ni Girl ni La chica danesa.

		Iris Kafka acaba de responder a mi mensaje: «Yo también me estoy rayando!!! (tres caritas descojonándose). No dejo de darle vueltas. Y si me quedo cucú y no puedo terminar la novela?».

		Siento alivio al ver que no soy el único cobarde. Acordamos dejar la muesca en el calendario y cambiar el plan: una botella de vino y una peli de miedo.

		

	
		

		13. Tokio

		

		La conocí en clase de japonés. A los dos nos gustaba el manga, el anime, Kill Bill, el sushi, Monster, los kanjis, Fullmetal alchemist. Los dos soñábamos con viajar algún día a Tokio, Kioto, Fukuoka, Osaka. Nerea lo acabaría consiguiendo. Para entonces nos habría dado tiempo a salir juntos y a romper. Nerea tenía un lado de su pelo negro más largo que el otro. Un lado cortado al ras, con la oreja despejada y una patilla puntiaguda, y otro lado largo y liso que le caía por el hombro. Ya no recuerdo si el lado largo era el derecho o el izquierdo; me parece que era el izquierdo, el que yo podría haber acariciado con mi mano derecha, aunque nunca lo hice. Fui yo quien le di el primer beso en la boca, pero fue ella quien tuvo que pedírmelo diciendo «Aquí» mientras posaba su índice sobre sus labios rojos. Aquí.

		Apuntarme a japonés fue uno de los signos de que mi depresión se estaba licuando en tristeza. Era otoño de 2010, comenzaba quinto de carrera, y por fin tenía fuerzas para estudiar lo justito para aprobar. Volvía a quedar con María, no lloraba tanto, sonreía. Cuando sonrío mucho, se me cierran los ojos. Miro algunas fotos de entonces y los tengo casi cerrados.

		—En realidad, no me gustan los hombres —me dijo Nerea, días antes de romper con su novio, mientras la llevaba a casa a la salida de japonés.

		Lo dijo en voz baja, como una confesión, mientras los dos mirábamos la carretera, y pensé que había hecho conmigo lo mismo que yo hice con María: elegir el coche para hablar porque así no tendría que mirarme a los ojos. Supongo que se sintió a salvo conmigo. Algunos confundían mi identidad con mi orientación y pensaban que era lesbiana o bisexual. Lo había pensado Nico; lo debió de pensar Nerea, que más tarde, poco antes de dejarla en la puerta de casa, añadió:

		—Tampoco me gusta follar. Solo lo hago porque se supone que debo hacerlo.

		Se refería a follar con hombres, claro. Le habría gustado follar conmigo. A sus ojos siempre fui una mujer. Mi aspecto no había cambiado a pesar de tomar conciencia de lo que me ocurría. Mi único atrevimiento era llevar el pelo corto, no ponerme pendientes ni maquillaje, vestir ropa surfera y disfrazarme de hombre en carnavales, Halloween y el salón del cómic, pero todo eso ya lo hacía antes de saber nada.

		No sé a cuál de los dos se nos ocurrió llamarnos marido y marido. Un buen día dejamos de lado nuestros nombres y comenzamos a llamarnos así mutuamente a la vez que comenzábamos a besarnos en la mejilla. Era nuestro juego. Supongo que la idea fue de Nerea. Era ella la que tenía buenas ideas, la que dibujaba, la que se pintaba un bigote en el dedo índice y se lo ponía sobre el labio superior, la que pegó murciélagos de cartulina en las ventanas del estudio, la que decidió que el estudio se llamaría la batcueva. Siempre estábamos juntos, estudiando en la biblioteca de su facultad, donde cursaba Historia del Arte; planeando la próxima fiesta de Halloween o el próximo cumpleaños; jugando al Super Mario Galaxy en los sillones orejeros de su casa. En el Salón del Cómic de Granada, Nerea y yo nos disfrazamos de Sanji y Luffy, de One piece. Mi favorito era Sanji, pero me disfracé de Luffy, porque Sanji era alto como Nerea y Luffy era bajito como yo. Vestido de chico, con mi sombrero de paja, mis vaqueros piratas y aquel chaleco ajustado que camuflaba mis pechos, dos chicas pidieron hacerse una foto conmigo. Mientras se alejaban, las oí decir: «¡Qué majo es!». Ahí estaba, esa vieja alegría. No me confundían con un chico desde mis paseos por Las Foras con Nico. Aún faltaban dos años para pisar las puertas de la UTIG de Málaga, tres para empezar a tomar testosterona, cuatro para cambiar de nombre. En mi cabeza no tenía nombre. No recuerdo llamarme a mí mismo de ninguna manera. Solo me sentía libre cuando Nerea me llamaba marido.

		Nos besamos ocho meses después, recién comenzado el verano. Estábamos pasando la tarde en su casa cuando su amigo Fabián llegó y pidió hablar con Nerea a solas. Desde la ventana del cuarto, los vi salir a dar un paseo. Me temí lo peor. ¿Qué era lo peor? Que Fabián me la arrebatara. Pero ¿había sido mía alguna vez? ¿Quería que lo fuera? Unos minutos más tarde, Nerea regresó sola a casa y entró en su cuarto con una sonrisita, los ojos bajos, como quien guarda un secreto que está deseando confesar. La miré con impaciencia sentado sobre su cama. Fabián le había pedido salir y Nerea había dicho que sí.

		—¿Que qué? —pregunté pasmado.

		—No sé, es buen chico y le conozco desde hace tanto tiempo… ¿Es que no te cae bien?

		Me encogí de hombros y empecé a jugar con un hilo suelto de la colcha. Fabián no me caía bien, pero ese no era el problema. Nerea siguió hablando de él mientras yo miraba la colcha y a ratos su sonrisa y a ratos la colcha. No conseguía ocultar mi decepción. Siempre he sido malo mintiendo y ella era buenísima mintiendo. «¿Por qué estoy celoso?», me decía a mí mismo, lo de marido y marido solo es una broma, solo es un juego. Sentía que algo estaba a punto de terminar, y solo ahora que terminaba, me daba cuenta de que había habido algo y de que no quería que acabase.

		Dentro de unos minutos, cuando ella termine de hablar, después de acompañarme al coche, después de besarnos bajo la luz naranja de las farolas, yo me echaré a llorar. Tengo que aprovechar y llorar mientras conduzco, porque al llegar a Cerezos tendré que comerme las lágrimas. Lloraré de rabia al comprender que jamás podré estar con Nerea de la forma en que yo quiero. Pero aún no. Ahora, el cuarto de Nerea, la colcha, sus ojos.

		—¡Que es broma!

		Levanté la cabeza. Nerea se echó a reír.

		—¿Te creías que iba a salir con el pesado ese?

		Jugué a enfadarme, riendo mientras le regañaba. Estaba cabreado, aunque sobre todo sentía alivio. El peligro había pasado. Nerea dejó de reír y ahora fue ella quien miró la colcha.

		—Yo solo quiero estar contigo.

		Me quedé congelado. Lo que hace pocos minutos era imposible, estaba ocurriendo. ¿Quería que ocurriese? Solo tenía que decir «Yo también quiero estar contigo», pero en vez de eso balbuceé una excusa. Era tarde, debía marcharme a casa. Nerea me acompañó hasta el coche. Fuimos abrazados, como siempre, llamándonos otra vez marido y marido como si todo volviera a ser un juego. En la acera, bajo la luz naranja de las farolas, un minuto antes de montarme en el coche y echarme a llorar, nos despedimos.

		—Dame un beso —me dijo.

		La besé en la mejilla, como siempre.

		—No, ahí no. —Se señaló los labios—. Aquí.

		

	
		

		14. Fiebre

		

		Cuando conocí a Nerea, mi padre ya sabía «lo mío». Llevaba casi un año sabiéndolo. En mi memoria, había tardado mucho más en decírselo, pero he comprobado las fechas y tuvo que ser a finales de 2009, porque ese invierno cogí la gripe A. Si María no me hubiera tosido en la cara, no sé cuándo se lo habría dicho. La fiebre conquistó mi cuerpo, ciento veinte latidos por minuto, y también mi mente, estado alterado de conciencia mejor que el de muchas drogas. El día que peor me encontré estábamos en Las Foras, en casa de Rosa. Por entonces mi padre y ella llevaban doce años juntos, pero aún no vivían juntos. Se veían los fines de semana y durante las vacaciones. Creo que no le caía bien a Rosa. No estoy seguro de si le caigo bien ahora. Al menos sé que le caigo mejor que antes porque le oí decir una vez a mi abuela, mientras creían que no las escuchaba, que yo ahora estaba «más simpático, más amable, mucho mejor». Me recuerdo acostado en el sofá de Rosa, tapado con una manta, esforzándome por dejarme cuidar. Dejarme cuidar nunca se me ha dado bien. Diez años después, durante la fiesta de Halloween en casa de Celia Kafka, con la peor resaca de MDMA de mi vida, Carlos me dijo: «¿Quieres unas natillas?». Yo hice amago de levantarme a por ellas y él tuvo que detenerme: «¡Pero déjate cuidar!». Mi padre me hizo un bocadillo y permanecí recostado en el sofá, dos almohadones bajo mi espalda. Le miré por el rabillo del ojo. La fiebre había operado un cambio en mí; de repente me sentía capaz de contárselo todo. Mientras masticaba el bocadillo y miraba a mi padre, pensaba que se lo diría de un momento a otro. Un bocado más y las palabras saldrían de mi boca como en un intercambio de rehenes. Pero no se lo dije ese día sino al día siguiente, en el coche, durante el viaje de vuelta a Cerezos, porque así (igual que hice con María, igual que Nerea hizo conmigo) no tendríamos que mirarnos a los ojos. Empecé por donde deben empezar todas las confesiones:

		—Tengo algo que decirte.

		Esa primera frase abre una brecha. Cuesta poco decirla, no es todavía la confesión; es solo la trampa en la que se cae voluntariamente, y ya no hay escapatoria. Igual que con María y con mi madre, no usé la palabra trans. Estaba a muchos años, a más años que los que señala el calendario, de poder usarla.

		—No me siento como una mujer.

		Esas fueron mis palabras. Mi padre apartó los ojos de la carretera para mirarme. A esa frase siguió una explicación que duró lo que se tarda en recorrer la distancia entre Las Foras y Cerezos a cien kilómetros por hora. No recuerdo lo que dije. No sé si mi explicación, bañada por la fiebre, fue frenética o serena, lógica o deslavazada. Sé que no fue suficiente porque a esa explicación le siguieron muchas otras en los meses siguientes. Dejamos de hablar cuando llegamos a casa y todo quedó de nuevo enterrado, pero siguió palpitando bajo tierra. Si el «Tengo algo que decirte» había abierto una brecha entre callar y decir, el «No me siento como una mujer» abrió una brecha entre mi padre y yo. Todo cambió después de ese día. A partir de entonces reinaron en la casa los silencios, seguidos de explicaciones, seguidas de silencios. Yo nunca iniciaba nuestras conversaciones. Sentía demasiada vergüenza; habría necesitado otra gripe para seguir hablando o algún acontecimiento, una señal, una epifanía.

		Durante una de esas conversaciones, le expliqué que aquello no significaba que no me gustaran los hombres. Cuando veía a un chico por la calle me atraía y a la vez quería ser como él. Entonces mi padre me lanzó la pregunta metafísica:

		—Pero si no te gustan las mujeres, entonces... ¿qué es ser un hombre?

		No podía responderle. Tampoco puedo responder ahora. El diccionario de la RAE se remite en bucle a sí mismo: «Masculino: perteneciente o relativo al varón». «Varón: persona del sexo masculino». A las personas cis nunca se les pide que expliquen su identidad sexual, pero nosotros debemos tener todas las respuestas. Para mí ser un hombre era amar el azul y odiar el rosa, querer ser el príncipe del cuadro, imaginar el nombre que tendría si fuera un hombre, que cada pronombre femenino doliese, que mi nombre doliese, era quedarme embobado mirando trajes y corbatas en las tiendas de ropa, y a la vez no era nada de eso. Era algo mucho más importante. Que tu cuerpo se alinee con tu mente es algo tan valioso y a la vez tan poco valorado, una suerte que solo se aprecia cuando falta. Al menos sé lo que ya sabía cuando mi padre me hizo esa pregunta: que ser un hombre no es que te gusten las mujeres.

		—¿Qué me dices de todos los hombres gays, papá? ¿Crees que son mujeres?

		—No, claro que no. —Reculó, pero seguía confuso.

		Mi padre y yo nos distanciamos de forma educada, cívica, sin dramas. Y a la vez aumentó nuestra dependencia. En los meses que transcurrieron entre el día en que se lo conté y el día en que por fin Rosa se mudó con nosotros, mi padre se encargó de las tareas de la casa con una diligencia que nunca había mostrado, como si no pudiera tolerar que yo lavara un plato o pusiera una lavadora. Quizás era su forma de cuidarme. Una vez comenté de pasada la posibilidad de marcharme a Londres a hacer la residencia, y mi padre me dijo que si me iba yo, él se iba conmigo. Creo que lo decía en serio.

		Pasaron los meses sin que yo ni nadie a mi alrededor hiciéramos nada. Mi padre prometió que me buscaría un psiquiatra especializado; no buscó a nadie. Mi madre no me había preguntado nada desde que me entregó aquella tarjeta dorada con mi viejo nombre grabado en relieve. Hasta que un día me moví, sin epifanías ni señales ni acontecimientos. Busqué por mi cuenta un nuevo psiquiatra, que resultó ser aún más gilipollas que el primero. Si el primero era biologicista, el segundo resultó ser psicoanalista. No un psicoanalista flexible e integrador como mi querida Aurora, sino un psicoanalista dogmático que me tumbaba en el diván y me dejaba que hablara y hablara, que le contara mis sueños, sin darme ninguna devolución. En argot psiquiátrico, una devolución significa básicamente contestar. Este hombre dejaba que yo hablara mientras él no me hablaba a mí. Miento, sí que me hablaba: para recibirme y para despedirme y para levantarse cada quince minutos a abrir la puerta de la consulta porque su secretaria estaba de baja. Cada vez que realizaba una de esas acciones, el psiquiatra al que acababa de contarle cuánto daño me hacía que el mundo me tratara como a una mujer me decía: «Hola, bonita», «Adiós, bonita», «Perdona, bonita, que tengo que abrir la puerta».

		

	
		

		15. Panda

		

		Después de nuestro primer beso la relación con Nerea apenas cambió. Seguíamos llamándonos marido y marido, seguíamos pasando las tardes juntos y algunas noches dormíamos en la misma cama, pero nunca nos acostábamos. La única vez que consiguió excitarme fue en Las Foras, durante un puente que pasamos en casa de mi madre. Entramos a mi cuarto a dejar las maletas, Nerea me empujó contra el armario y me besó. En ese instante, con los ojos cerrados, la espalda apoyada contra la madera, yo era un hombre al que una mujer de peinado asimétrico y sonrisa lasciva, una mujer heterosexual y hermosa, acababa de empujar contra un armario. Un calor violeta me recorrió el cuerpo. Quizás no fuera tan difícil después de todo, quizás pueda hacer esto, pensé. Y entonces abrí los ojos. Volvimos a ser dos chicas de veintidós años que pasan juntas un fin de semana en la playa. Me escabullí y me puse a deshacer la maleta. Por la tarde, fuimos de compras. Le pregunté a Nerea, con un sujetador en la mano, si creía que era mi talla. «No sé; déjame comprobarlo». Cogió uno de mis pechos en su mano y lo apretó. Le aparté la mano; su roce me ofendía, me hacía sentir sucio. Solté el sujetador y me alejé dándole la espalda, mostrando un enfado franco, como si tuviera motivos para estar enfadado, como si fuera terrible que tu novia te toque los pechos.

		Hace unos días me acordé de Nerea mientras veía la serie Love, Victor. Victor es un chico gay que intenta engañarse a sí mismo. Su novia Mia es su persona favorita in the whole world, y él disfruta besándola (adora su cacao de labios con sabor a frambuesa). ¿Por qué no podría funcionar? Una relación normal con una chica normal y encantadora. Pero Victor no puede acostarse con Mia, tan solo puede besarla, y durante esos besos él es siempre el primero en apartarse. ¿Por qué entonces seguir con Mia? ¿Por qué seguir con Nerea? En parte porque Nerea era la mejor amiga que había tenido jamás. En parte porque estar con una mujer me alejaba de la feminidad tradicional. En parte porque nos comprábamos corbatas, nos disfrazábamos de hombres, nos llamábamos marido y marido. ¿Cómo no iba a consolarme estar con ella? Supongo que en parte la utilizaba. Y a la vez había algo más, algo que no conseguía materializarse, un deseo a medio construir, pero un deseo sincero.

		En el verano de 2011, a un año de terminar la carrera, Nerea y yo nos fuimos a Madrid a pasar unos días. Un poco antes, por mi veintitrés cumpleaños, Nerea me regaló la libreta Panda Project, donde consignó nuestros planes y dejó páginas en blanco para el cuaderno de bitácora. Tengo la libreta delante de mí. La traje hace meses de Cerezos y aún no he sido capaz de abrirla. Su cubierta está llena de recortes pegados por Nerea. Un panda comiendo bambú, un koala con gafas de pasta, una mano con uñas de purpurina sujetando una granizada del Starbucks. Surcando la contracubierta, una tira de fotos del fotomatón nos muestra a Nerea y a mí haciendo muecas. La última foto es la más nítida: ella aprieta los dientes como si acabara de dar un mordisco; yo la miro con una mano en la boca. Así que esta era mi cara.

		Abro la libreta, paso las primeras páginas con las actividades planeadas y llego al diario del viaje. En vez de las palabras que esperaba, me encuentro con un ticket de las barcas del Retiro, una pegatina del mercado de Fuencarral, la funda de los palillos del Noodles & Fun y otros suvenires que Nerea fue cogiendo de todas partes. También hay dibujos suyos. Uno de ellos está tachado con rabia, marcando el día de nuestra única pelea. Durante ese viaje le conté por fin «lo mío», pero no llegué a explicarle nunca que mi irritabilidad se debía a la tristeza, a ese restito de depresión que seguía conmigo. ¿Cómo iba a explicárselo si aún no lo sabía? Parte de aquella irritabilidad persistió porque era mía, pero la mayor parte se esfumó cuando empecé a tomar testosterona. Nerea no llegó a conocer a esa nueva persona.

		Nos quedamos seis noches en un hostal de la Carrera de San Jerónimo e hicimos todo lo que ponía en nuestra lista (zoo, Prado, Thyssen, Retiro, Escorial, Rastro, Debod, la Almudena), todo lo que una pareja puede hacer en Madrid. Todo menos follar. Cada noche sentía que estaba tensando los límites de su paciencia. Tenía que acostarme con ella o decírselo, no había tercera opción. Podría haberme quedado quieto, como esa noche con Álvaro, con los brazos a los lados del cuerpo. Haz conmigo lo que quieras. Pero si no había funcionado con él, menos iba a funcionar con ella. La primera noche le puse la excusa del cansancio, la segunda la excusa del alcohol, la tercera no se molestó en preguntarme, la última noche… La última noche me preguntó: «Qué te pasa, qué es lo que va mal, qué te ocurre, ¿es que no te gusto?». Me veo a mí mismo sentado en el borde de la cama de nuestro hostal, mirándome los pies, huyendo de sus ojos. Con ella tampoco usé la palabra trans, pero en lugar de decir «No me siento como una mujer», al menos fui capaz de decir «Me siento como un hombre».

		—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —me preguntó.

		No había sorpresa en su voz. Me habló como si ya lo supiera o como si le diera igual, como si no tuviera importancia. ¿Eso qué tenía que ver con ella?, repitió.

		—Tiene todo que ver.

		Traté de explicarle lo que me había dicho Google, que muchas personas trans (solo que no dije trans, dije «personas a las que les pasa lo mismo que a mí») no podían estar con el otro porque no se sentían a gusto con su propio cuerpo, que necesitaban el cuerpo que les correspondía para poder estar con otra persona. Le dije también que estaba yendo al psiquiatra, le dije que iba a solucionarlo. Me dijo que lo entendía, aunque no sé si llegó a entenderlo. Me dijo que me esperaría.

		

	
		

		16. Juno

		

		Cuando uno se compra un coche, empieza a ver el mismo modelo por todas partes. Desde que escribo esto es como si lo trans me persiguiera. Hace unas semanas se presentó en el Congreso el borrador de la nueva ley trans. Hace unos meses tres autores abandonaron la agencia literaria The Blair Partnership —que gestiona los derechos de Harry Potter— en protesta por las declaraciones de J. K. Rowling en contra de las mujeres transgénero. Ayer un clip promocional de la serie Loki confirmó que el personaje interpretado por Tom Hiddleston es de género fluido, lo que le convierte en el primer héroe LGBT del universo cinematográfico de Marvel. Hace unos días el actor trans Elliot Page fue portada de la revista Time. Pelo corto, flequillo, vaqueros, sudadera ancha, de pie en sus orgullosos ciento cincuenta y cinco centímetros, su foto atravesada por el lema: I’m fully who I am. Recuerdo cuando vi Juno a los diecinueve años con mi prima Sonia y me dijo que aquella actriz se parecía mucho a mí. Después de ver la portada de Time, busqué alguna película suya que no hubiera visto y así di con Whip it, opera prima de Drew Barrymore, en la que Page interpreta a una patinadora. Fue como verme a mí mismo a los diecinueve, cuando todavía ni yo sabía lo que me ocurría. Esa incomodidad que no sabes de dónde viene. A primera vista no le pasa nada raro a esa chica, pero si te fijas (si te fijas de verdad), notarás que algo no encaja. Lo notarás en sus gestos, en su forma de hablar, de caminar, en esa inseguridad al batallar con el mundo. Verás que una parte de ella está en otro mundo, muy lejos. Algo por fuerza tiene que transpirar, una diferencia escondida a plena luz del día, algo tiene que notarse si de verdad quieres verlo.

		El lunes me puse la inyección de Reandron, la inyección que tendré que seguir poniéndome cada tres meses durante toda la vida. Al principio tomaba Testex, que se pone cada tres semanas y cuesta menos de un euro. Ahora tomo Reandron, que se pone cada tres meses y cuesta 139,48 euros. La seguridad social dejó de financiarlo hace años. Al parecer, hacerles la vida más fácil a los hombres trans salía demasiado caro. En la última analítica, mi testosterona estaba por fin en niveles normales, después de unos meses en los que ha estado muy por encima de lo normal. Mi endocrinóloga y yo al final hemos podido ajustar la dosis a mis miedos. Días antes de ponerme esta última inyección, me sentía cansado, casi triste. Pensé que mi testosterona estaba por fin baja, pero no quería creérmelo, porque en el último año ha sido ese miedo al cansancio y a la tristeza lo que me ha hecho adelantar cada vez más la dosis, primero solo unos días, después unas semanas, hasta que la testosterona se acumuló y en mi analítica apareció ese nivel de catorce nanogramos por mililitro, cuando lo normal para un varón es tener entre dos y ocho. «Si sigues así, te subirá el hematocrito y te dará un trombo, como con la vacuna AstraZeneca», me dijo la endocrino.

		El Reandron es un líquido oleoso y, por tanto, muy espeso. Parece ámbar mientras está encerrado en su ampolla y se vuelve transparente al cargarlo en la enorme jeringa. La última inyección me la puso un enfermero nuevo, que me preguntó por qué tomaba testosterona. Hasta hace solo unos meses yo solía poner distintas excusas a los enfermeros que me atendían (déficit hormonal, hipogonadismo tardío) o simplemente me encogía de hombros y me hacía el tonto («Me lo ha recetado la médico»).

		—Porque soy trans —le contesté.

		—¡Ah! ¡Pues no se te nota nada!

		Me sonrió como si acabara de hacerme un regalo.

		Hace unas semanas un chico trans llamado Robin se presentó a la preselección de MasterChef y no consiguió entrar por un voto. El mes pasado me encontré con una recopilación de libros LGBT en la biblioteca Vargas Llosa. Hace unos días se reanudaron las charlas presenciales en mi hospital. La primera de ellas: «Transexualidad en la infancia y adolescencia». No pienso ir. Temo que digan algo con lo que no esté de acuerdo, no ser capaz de callarme la boca (los latidos del corazón cuando sabes que estás a punto de hablar), exponerme delante de todos. Por comentarios que he oído aquí y allá, intuyo que mis compañeros de Madrid no saben que soy trans, aunque no estoy seguro. Los residentes de psiquiatría de mi hospital en Madrid conocen a los residentes que llegaron después que yo al Hospital Sur de Granada. No sé si se lo contaron unos a otros, pero no me extrañaría: los psiquiatras somos unos cotillas, yo el primero. Podría preguntárselo a Ana, la de infantojuvenil, que es mi mejor amiga en el hospital y que está casada con una mujer. Podría preguntarle si alguien sabe que soy trans. Quizás lo haga algún día. Al menos casi todos saben que soy gay. He ido soltándolo por ahí de forma aparentemente casual. Ayer mismo ayudé a Karen, que además de psicóloga es actriz, a escribir su CV para un casting. Estábamos seleccionando las fotos de su book y nos encontramos con ella en sujetador. Cerró la ventana con pudor.

		—Tranquila —le dije—. Soy inmune.

		—¿Eres inmune?

		—Soy inmune.

		Mi jefe no sabe que soy trans ni que soy gay. Pero él no se entera de mucho: cuando le dije que nuestro compañero Pablo se había ido de vacaciones con su novio, se le pusieron los ojos muy redondos y exclamó: «¡Me lo acabas de sacar del armario!». Pero Pablo no está dentro de ningún armario, y tiene pluma. Solo podría no darse cuenta alguien que quisiera no darse cuenta. Sé que ese era el momento perfecto para decir algo como «Si quieres, ya que estamos, me saco del armario yo también». Pero en vez de eso me callé.

		Animado por el aluvión de señales, decido poner la banderita trans en mi perfil de Instagram. Si mis compañeros de trabajo no saben «lo mío», quizás se pregunten a qué viene esa bandera rosa, azul y blanca.

		El padre del chico trans de MasterChef: «Desde que comenzó la transición es otra persona». Sé a lo que se refiere. No al cambio físico, ni siquiera al cambio de personalidad inducido por la testosterona, sino a la disolución de la rabia. Se refiere a eso que dijo Rosa de mí («más simpático, más amable, mucho mejor»). Porque ahora nos invade una alegría que es más bien un intenso alivio y que surge al conquistar un nombre y un cuerpo, un avatar con el que poder jugar al juego, el avatar de un chico rubio con gafas de pasta que cocina flores de carnaval rellenas de bacalao. Su novia lo acompañó al programa. Estaba con él cuando nadie le decía «él»; siguió con él después. Nerea también quiso seguir conmigo, pero yo no se lo permití.

		

	
		

		17. Málaga

		

		No me había dado tiempo a almorzar antes de que saliera el bus, así que me compré un yogur helado y me lo comí de camino al Hospital Civil. Nerea me llamó para preguntarme si quería quedar con ella.

		—Estoy en Málaga —le dije—. Tengo cita en la UTIG.

		—¿Por qué no me lo dijiste?

		—¿Por qué tendría que decírtelo?

		Le conté que me estaba tomando un yogur helado porque no me había dado tiempo a comer. Se lo dije riendo, pero ella se puso triste. «Podríamos haber comido juntos», me dijo, y consiguió ponerme triste a mí también. Me sentí como un niño abandonado, aunque era yo el que se estaba alejando. Nerea me habría acompañado a Málaga si se lo hubiera pedido. Notaba en su voz que quería que yo se lo pidiera, pero jamás lo haría. Ya era bastante difícil el camino que estaba a punto de emprender como para encima hacerlo mientras ella me miraba. Hacía unos días me había dicho que estaba yendo al psicólogo. «¿Al psicólogo por qué?». «Pues por “lo tuyo”». «No puedes ir al psicólogo por “lo mío”». Se lo había dicho indignado, como si no tuviera derecho a sufrir por mí.

		Comencé a acudir a la UTIG de Málaga en 2012, después de que un nuevo psiquiatra me derivara. Las primeras veces me llevó mi padre. Dos horas de coche a la ida, dos o tres horas de espera paseando por Málaga porque siempre le pedía que no entrara conmigo, y dos horas a la vuelta. En uno de esos viajes, me dijo que lo único que él quería era que yo fuera feliz. Lo que mi padre esperaba de la Unidad de Transexualidad e Identidad de Género de Málaga —la primera de España— abierta en el 99 y cerrada en 2015, era algún tipo de tratamiento psicológico. Francamente, también era lo que yo esperaba. Pero la psicóloga solo estaba allí para certificar que no me pasaba nada a nivel psicológico, que no había ningún trastorno mental que me impidiera tomar la decisión. ¿Qué decisión? La única posible, o al menos la única posible para mí. Entrar en la UTIG fue como colocarme en una cinta transportadora. Todos presuponían que yo quería un tratamiento de reafirmación de la identidad sexual. Lo quería, pero no me atrevía a reconocer que lo quería. Me parecía irreal. Dar todos los pasos, ponerme inyecciones, pasar por quirófano, confesar no solo ante mis padres y amigos, sino ante todos los que me conocían, pegarme la etiqueta de transexual en la frente y exhibirla con algo parecido al orgullo. Yo no era de esas personas capaces de hacer todo eso. Era demasiado tímido, demasiado hermético, demasiado cobarde. Que me indicaran sin palabras, como una verdad tan evidente que no necesitaba explicaciones, que esta era la vía fue un alivio, un regalo, el empujón que me hacía falta. Hay personas trans que no necesitan modificar su cuerpo o que eligen, por varias razones, no hacerlo. Yo lo necesitaba. Jamás habría sido feliz de no haberlo hecho.

		«Se constata su identificación intensa y persistente con el sexo masculino y el deseo de vivir y ser aceptado como hombre. Muestra malestar por su sexo anatómico y sentido de inadecuación en el papel de sexo femenino. La evaluación psicológica ha descartado la presencia de patología psicótica, trastorno bipolar, trastornos de la personalidad, simulación, dismorfofobia, trastorno orgánico cerebral...».

		El informe que tengo delante de mí, firmado por la psicóloga de la unidad y fechado en junio de 2012, supuso la constatación de que mi subjetividad era perfectamente válida y debía ser respetada. Mi identidad no estaba rota; no había que arreglarla. La psicóloga me dio de alta en la segunda consulta y me derivó a la endocrinóloga de la unidad.

		—¿A la endocrinóloga para qué? —preguntó mi padre cuando se lo dije, de vuelta en el coche.

		—Pues para hacerme pruebas y eso —le respondí, sin atreverme a decirle que, independientemente de lo que dijeran las pruebas, la decisión estaba tomada.

		Arrancó el coche sin decir nada más. Antes de coger la autovía hacia Granada, se internó en el centro de Málaga. Paró un momento y me dijo que le esperara en el coche. Volvió con un regalo, un regalo de fin de carrera, me dijo, aunque yo aún tenía que recuperar mi último suspenso para poder licenciarme. El regalo consistía en un esfigmomanómetro y un fonendoscopio azul marca Littmann, la mejor del mercado. Mi padre aún no había aceptado mi decisión de convertirme en psiquiatra.

		La UTIG de Málaga fue el regalo del doctor Márquez, mi tercer psiquiatra, el único, antes de que llegara mi querida Aurora, que no resultó ser un gilipollas. Todo lo contrario. Hay pocas personas de las que se pueda decir «Me ha salvado la vida» sin caer en la cursilería o sin que te importe caer en la cursilería. Márquez me salvó la vida.

		La antepenúltima vez que vi a Márquez fue en su consulta en la pública, el día que me dio el alta. Estaba con una estudiante y me preguntó si no me importaba que estuviera presente. Le dije que no había problema. Hacía poco yo también era estudiante. Me acababa de cortar el pelo y el peluquero me había dejado sin flequillo, el hijo de puta. Cuando entré en la consulta de Márquez solo podía pensar en lo horrible que estaba mi pelo. Yo quería estar guapo porque creía que le estaba viendo por última vez. Ese día me hizo un informe que aún conservo.

		«Desde siempre, incluso con 3-4 años manifiesta estar a disgusto con su cuerpo. A partir de los 20 empieza con un sufrimiento mayor. Está en contacto con la UTIG para realizar tratamiento. La situación es inamovible y está perfectamente concienciado de los pasos que está dando y cada vez se siente más seguro de los mismos. Ya desde nuestro primer contacto llegamos al acuerdo de llamarle por su futuro nombre: Alejandro».

		La primera vez que vi a Márquez fue en su consulta privada. Era el siguiente en la lista del seguro de Adeslas que me había hecho mi madre. A de Aguirre; G de García; M de Márquez. Era un hombre de gesto tranquilo, con el pelo gris ondulado y la barba blanca. Le expliqué lo que me ocurría y como siempre me eché a llorar. Recibió mis palabras sin sorpresa y me las devolvió como un eco mientras yo asentía («Así que te sientes como un hombre»). Me habló inmediatamente de la UTIG de Málaga. Él podía derivarme desde su consulta en la pública; tan solo tenía que hablar con mi médico de cabecera. Algunos psiquiatras de la pública se autoderivan pacientes a la privada para enriquecerse. Márquez hizo justo lo contrario.

		La penúltima vez que nos vimos fue en su fiesta de jubilación. Por entonces, yo era residente de segundo año. Ya me llamaba Alejandro y llevaba tres años tomando testosterona. ¿Cómo enfrentarse a la incomodidad de que tu antiguo psiquiatra sea tu compañero de trabajo? Fue fácil ya que él no me reconoció y yo no le dije quién era. Trabajábamos en unidades distintas, lo cual facilitó las cosas. Me estrechó la mano distraídamente mientras mi adjunta, Candela, le decía: «Este es Álex, el R2». No había sombra de reconocimiento en sus ojos, porque mis rasgos ya habían cambiado y porque un psiquiatra no espera que el R2 sea su antiguo paciente, aunque su antiguo paciente le dijera que es estudiante de Medicina y que está a punto de terminar la carrera y que quiere ser psiquiatra.

		Después de las primeras visitas a la UTIG, le dije a mi padre que no hacía falta que me llevase y comencé a hacer los viajes yo solo, en autobús. Un día fue mi madre la que me acompañó, y ese fue el día en que hice un amigo. Se llamaba Álex, como la mitad de los chicos trans. Estábamos los dos esperando nuestra cita, con la espalda apoyada en las paredes blancas de la unidad. Nos pusimos a hablar mirando al frente. Álex era más alto que yo, más moreno y más fuerte, y tenía la voz más grave. El binder, ese trozo de tela ajustado que usábamos para ocultar nuestros pechos, no lograba disimular del todo los suyos. Pero a excepción de esos bultos insidiosos y de cierta dulzura en los rasgos, pocos habrían adivinado que era un chico trans (esa arma de doble filo, esa bendita y maldita capacidad de pasar desapercibidos). Mi madre se mantuvo al margen, como si temiera espantarle, y al salir de la unidad exclamó: «¡Qué alegría que hayas hecho un amigo!».

		Álex y yo intercambiamos número de teléfono y cuenta de Facebook y durante los años siguientes seguimos hablando, relatándonos el uno al otro nuestros procesos. Siempre que me escribe me llama man («¿Cómo te va, man?») y a mí eso me encanta. Hace unas semanas me escribió y nos pusimos al día, después de meses sin saber el uno del otro. En su foto de WhatsApp aparecía con una barba espesa. Me contó que se había hecho un trasplante capilar («¡Ya tengo pelazo, man!»). Él también se ha librado del efecto más indeseable de la testosterona. Su mensaje no se parecía en nada al que me mandó hace un par de años. Se acababa de hacer la histerectomía con doble ooforectomía (histero significa útero, oo significa ovario, ecto significa sacar). Los primeros días de posoperatorio habían ido bien, pero ahora estaba sangrando. Mucho. Sabía que yo era médico. «¿Qué puedo hacer?». Me sentí tan impotente por ser psiquiatra en vez de un médico de verdad, de esos que usan fonendoscopios azules de marca Littmann. Me documenté en Google, le respondí como pude, le recomendé que fuera a Urgencias. «Tranquilo, todo saldrá bien», le dije sin creérmelo demasiado. Todo salió bien.

		La última vez que vi al Dr. Márquez fue en el funeral de Pérez-Gómez, hace tan solo unos meses. Estaba algo más gordo y algo más encorvado, pero conservaba intacto su pelo blanco. Cuando le estreché la mano en la puerta del cementerio de San José, noté en sus ojos que no tenía ni idea de quién era yo, pero me sonrió e hizo como que sí.

		

	
		

		18. El niño que fue criado como niña

		

		Había superado las pruebas psicológicas de la UTIG. Ahora quedaban las físicas. La endocrinóloga me pidió un perfil hormonal, un hemograma, una bioquímica, una coagulación, una ecografía, un electrocardiograma, una radiografía de tórax, una densitometría, un cariotipo. Poco antes o poco después de hacerme esas pruebas encontré en mi manual de Endocrinología la historia del niño que fue criado como niña.

		En los años sesenta, el bebé Bruce Reimer fue sometido a una circuncisión. Los doctores emplearon una aguja cauterizadora en lugar del tradicional bisturí, la cagaron y destrozaron casi por completo el pene del niño. Los padres consultaron con el prestigioso doctor John Money, que estaba convencido de que el género era el mero producto de la crianza. ¿Qué podemos hacer, Dr. Money? Muy sencillo: tan solo tienen que criar a Bruce como niña. Problema solucionado. Le extirparon los testículos y le sometieron a una remodelación genital. Bruce se convertiría en Brenda. En la infancia y según las propias observaciones del doctor Money, Brenda tenía «muchas características de marimacho, una abundante energía física y un alto nivel de actividad y rebeldía». Al llegar a la pubertad, Brenda empezó a tener ideas suicidas. Sus padres comprendieron que no era feliz siendo mujer y decidieron contarle la verdad, en contra de las recomendaciones médicas. Brenda se cambió el nombre por el de David se sometió a una cirugía reconstructiva, se casó con una mujer y adoptó a sus hijos.

		Le enseñé a mi padre el manual con aquella historia subrayada en amarillo fosforito. «No es lo mismo», me dijo. ¿Por qué no es lo mismo, papá? ¿Por qué no es lo mismo?

		La literatura científica apunta hacia un origen biológico de la transexualidad, aunque la causa definitiva aún no ha sido descubierta. En los cerebros de las personas trans se han encontrado características propias de su «sexo de destino» y no del sexo asignado al nacer. Se ha encontrado también cierta heredabilidad, aunque existen familias con un gemelo cis y uno trans, así que la genética no puede explicarlo todo. Otros autores defienden un origen psicosocial de la transexualidad, y otros opinan que se trata de una combinación de ambos factores: en última instancia todo aquello que está determinado por la biología necesita un medio en el que expresarse. La capacidad para el lenguaje es innata en los seres humanos, pero nadie puede hablar si no le enseñan. Quizás no haya una única causa de la transexualidad, quizás se pueda llegar a ella desde lugares distintos. O quizás debamos aceptar, como afirma Susan Stryker en su Historia de lo trans, que «es más importante reconocer que algunas personas experimentan el género de forma distinta a la mayoría que determinar por qué».

		Hoy me importa poco cuál sea el origen de la transexualidad. Me da igual que la causa esté en la biología, la educación, la sociedad, la casualidad o la magia negra. Me da igual que la causa sea oír una serie de palabras en un orden determinado, como las que activan al Soldado de invierno en las películas de Marvel (anhelo, oxidado, diecisiete, amanecer, horno, nueve, benigno, regreso a casa, uno, vagón de carga) o las que disparan el amor de Haley Joel Osment en Inteligencia artificial (cirro, Sócrates, partícula, decibelio, huracán, delfín, tulipán). Si mi identidad sexual hubiera seguido la misma dirección que el resto de mi cuerpo, la mujer que llevase mi viejo nombre sería feliz, pero yo no existiría. La identidad está tan pegadita a la conciencia que tener una identidad distinta es ser alguien distinto.

		Ahora me da igual, pero entonces no me daba igual. Cuando empecé a ir a la UTIG de Málaga, deseaba con todas mis fuerzas que la biología me defendiese. La humanidad siempre ha intentado sobreponerse a la biología y aun así ansiamos ser explicados por ella. La mente también es biología, pero yo necesitaba una más visible, grosera, incontestable. Quería ser Bruce Reimer. Si el microscopio revelaba que mi cariotipo era 46 XY, las dudas de mi familia se despejarían. Un cromosoma valía más que mi palabra.

		No recuerdo el momento exacto en que les comuniqué a mis padres mi decisión. Sé que fue después de que las pruebas salieran normales; sé que fueron dos momentos distintos, porque los dos llevaban años sin estar juntos en una misma habitación y solo volverían a estarlo para la defensa de mi tesis siete años más tarde. No creo que fuera capaz de decírselo a la cara. Seguro que con mi madre miré al suelo, seguro que con mi padre miré a la luna del coche, pero no lo recuerdo. Sí recuerdo lo que dije justo después. Les dije lo siento. Nunca se me ha dado bien pedir disculpas, pero sentía que debía decirlo, justo en ese momento, ni un segundo más tarde, o me arrepentiría. Obtuve de ambos una respuesta similar: no tienes por qué disculparte. Eso lo sabía, incluso entonces lo sabía, pero no podía sentirlo.

		«Ovarios de tamaño y aspecto normal; sin evidencia de quistes u otras alteraciones. Frecuencia cardiaca en reposo de 72 latidos por minuto, sin alteraciones en la repolarización. Parénquima pulmonar normal. Porcentaje de grasa corporal del 23 %. Testosterona total: 0,77 nanogramos por mililitro. Estradiol total: 2,22 nanogramos por mililitro. Cariotipo: 46 XX».

		Mi cuerpo se empeñaba en llevarme la contraria. Era mi palabra contra la mía.

		

	
		

		19. Romperse

		

		La decisión estaba tomada. Todos estaban debidamente informados. Seguiría yendo a Málaga, me recetarían testosterona, me cambiaría el nombre, me operaría, me convertiría en lo que había sido siempre. Nadie me había preguntado todavía cuál sería mi nombre. No habría sabido responderles. Alejandro era el nombre que le había dicho al doctor Márquez, pero era solo provisional. La mitad de los chicos trans se llama Álex, y yo necesitaba un nombre más especial. Nerea seguía llamándome marido, igual que siempre, aunque ya no estábamos como siempre.

		Desde que le dije lo que me ocurría nuestra relación fue cuesta abajo. No la tocaba, no me gustaba que me tocase, tan solo me dejaba besar y tan solo de vez en cuando. Me enfadaba por nada. Recuerdo una discusión estúpida que más tarde transformaría en un cuento llamado «Té con leche». Fuimos a una cafetería de la plaza Mariana Pineda y le dije que fuera pidiendo por mí mientras iba al baño.

		—Quiero un té con leche.

		—¿Café con leche? —preguntó ella.

		—Sí —dije levantándome de la mesa.

		Cuando volví del baño, había una taza humeante de café con leche frente a mi silla.

		—¿Esto qué es?

		—Pues café con leche, lo que me has pedido.

		—¡Te dije té con leche! Sabes que si tomo café tan tarde no puedo dormir.

		Discutimos durante varios minutos sobre quién había dicho qué. Después nos quedamos callados. Reflexioné. Ella me había preguntado para confirmarme y yo creí oír «¿Té con leche?» cuando ella tuvo que haber dicho «¿Café con leche?». Como mínimo, la culpa era de los dos. Abrí la boca para disculparme.

		—¡Ya está bien! —me interrumpió Nerea dando una palmada en la mesa—. ¡Nadie te soporta, pero no tienen los huevos de decírtelo!

		Me quedé congelado, con la boca entreabierta. Quería hablar, explicarme, protestar, pero las palabras no salían. Permanecí callado como un tonto, revolviendo mi café con leche.

		Poco después, a Nerea le dieron una beca para estudiar un año en Tokio. Era lo que siempre había deseado. «No me sale bien presumir, pero estoy muy orgullosa de mí misma», dijo. Y yo, como un auténtico gilipollas, le dije que no tenía por qué estar orgullosa, que la nota de corte para la beca había sido muy baja. Nerea tendría que haberme dejado en ese momento, tal vez después de darme una bofetada, pero no lo hizo. Fui yo quien rompí con ella. Fui yo quien le dije que no podríamos estar juntos si se iba a Japón, usándola a ella como excusa. Cuando me argumentó que podíamos continuar la relación a distancia, tuve que decirle la verdadera razón: necesitaba estar solo. Necesitaba desprenderme de todos, incluida ella. Había decidido presentarme al examen MIR un año después de lo que me correspondía para no comenzar la residencia con mis compañeros de promoción. En el verano de 2012 celebré mi último cumpleaños con mis amigos de la facultad y mis amigos de japonés, la última fiesta en la piscina. Alguien alzó su copa para brindar:

		—Por que el año que viene estemos aquí todos juntos.

		—¡Por el año que viene! —dijeron los demás, mientras yo sonreía en silencio.

		Me veo desde fuera y mi sonrisa es maliciosa: tengo un secreto. En cuanto empiece el tratamiento no volveré a llamarlos, me encerraré en casa donde nadie me vea hasta que pueda salir de allí con un rostro distinto y un nombre distinto.

		No recuerdo dónde estábamos el día que rompimos. Recuerdo que Nerea lo aceptó o pareció aceptarlo, pero unos días después me la encontré en la biblioteca. Nos saludamos educadamente y minutos después, cuando ya me iba, oí sus pasos a mi espalda. Me había seguido hasta el aparcamiento para soltarme a bocajarro que quería seguir conmigo, que nos diésemos una oportunidad. Le expliqué de nuevo mis razones, le dije que necesitaba desembarazarme de mi antigua vida.

		—Es que no quiero estar con nadie más —dijo Nerea—. Contigo es…, es como si viera arcoíris. ¿Ves las cosas tan cursis que me haces decir?

		Estaba llorando y riendo a la vez. Estaba preciosa, como siempre. No sé qué hice para merecer el amor de una chica así. Ahora comprendo que había otras dos buenas razones por las que no podía estar con ella: yo era un hombre gay y ella era una mujer lesbiana. No podía estar con una mujer y menos aún con una que me siguiera viendo como mujer. Si hubiera sido un hombre a sus ojos, ella no me habría querido, pero ser un hombre era la única forma en la que yo podía amar a otra persona.

		Nos formamos a través de las miradas de los demás. Nos miramos en todos los espejos. ¿Qué secreto tendremos las personas trans? ¿Qué pedacito misterioso de nuestra alma nos hace inmunes a la mirada? ¿Inmunes? Más bien diría resistentes. La mirada de los demás nos toca, pero no nos vence. ¿Qué ocurre cuando el otro ve en ti lo que tú no eres? ¿Podemos amar a alguien que no nos vea? Que no sepa quiénes somos. No habría soportado verme a través de sus ojos, recordando por siempre ese día de noviembre en que la llevé a casa y me dijo que no le gustaban los hombres.

		Le dije que yo estaba perdiendo mucho más que ella.

		Le dije que quizás ella fuera la última persona con la que estaría en mi vida.

		Por entonces, de verdad lo creía, que nadie querría estar conmigo, y aun así necesitaba seguir adelante. Mi espalda apoyada contra la puerta del coche, nos dimos un último beso. Al separarnos, todavía muy cerca el uno del otro, me puso una mano en el hombro y me dijo:

		—Eres inteligente, y por eso todo te irá bien.

		—Nada me va a ir bien.

		En ese momento creí que ella se equivocaba y que yo tenía razón. Ahora no lo tengo tan claro.

		

	
		

		20. Metanfetamina

		

		Thomas de Quincey escribió Confesiones de un inglés comedor de opio fumado de opio, a pesar de que en el libro da a entender a sus lectores que ya ha superado su adicción. Puede que yo esté escribiendo este capítulo puesto de metanfetamina. O puede que no. No acabo de decidirme. La dealer ha venido a mi casa a traerme la tina y me ha dado a fumar un poco de su pipa. Quizás me haya subido (me noto algo distinto) o quizás no (no me noto «tan» distinto). La encontré por Grindr. Nombre de usuario: T.tusi.azul.Mf (acrónimo de metanfetamina, cocaína rosa, viagra, mefedrona).

		«Hola, tienes tina?». «Sí. Buena, buena». «Cuánto?». «90, pero muy buena. Te dejo probarla y todo. Te gustará!».

		Le di mi dirección y me senté a esperar a que viniera. Hace cinco meses que no tomo ninguna droga, el mismo tiempo que hace que no quedo con nadie. La última vez fue en noviembre. Tomé GHB y fui a casa de un des­­conocido con el que había intercambiado un par de fotos por Grindr. La cosa no fue bien. La palabra que usó mi psicoanalista fue «retraumatizante». Decidí darme un tiempo. El trasplante capilar me facilitaba las cosas: se suponía que no iba a quedar bien hasta pasados nueve meses, como un embarazo, pero han pasado cuatro y ya tengo buen aspecto. Ha llegado la primavera y yo qué sé, me han entrado ganas de sentir el fuego del durante, la caricia del después.

		Creía que mis noches de Grindr habían terminado, que había salido lo bastante escaldado como para no repetir. Me prometí que la próxima vez buscaría algo por Tinder. En Grindr se suele quedar directamente para follar. En Tinder las cosas van más despacio: al menos conoces a la persona antes de irte a su casa o recibirlo en la tuya. Y eso puede ser una ventaja o una desventaja, porque en Grindr puedes acostarte con ellos sin darte cuenta de que son gilipollas.

		Jamás he podido lanzarme a una noche de Grindr sin ayuda química. No soy al único al que le pasa: otras personas también necesitan chemsex para acostarse con desconocidos. Lo sé por amigos, lo sé por pacientes, lo sé por la dealer que vino a mi casa y me contó su vida. Se llamaba Cristina y era una mujer trans de piel bronceada y pelo largo y negro. Cristina la que vende tina, hay que joderse. Me dijo que mi perfil le había despertado curiosidad: siempre había querido conocer a un chico trans.

		—Y qué raro, ¿no? —dijo mirándome con el ceño fruncido—. Eres como lo contrario que yo. Me cuesta imaginármelo. ¿Siempre quisiste ser un chico?

		Le contesté que sí. Estábamos sentados el uno junto al otro en el sofá, sobre el que ella había vaciado el contenido de su bolso: un bote de desodorante, una peluca pelirroja, mascarillas quirúrgicas de color rosa, un encendedor con forma de tortuga, un peine verde fosforito, una pipa de fumar.

		—Yo, en cambio, desde chiquitita siempre quise ser la niña de mi mamá, la niña de todo el mundo.

		Me dijo que antes de conocer la tina no era capaz de acostarse con nadie, que cuando llegaba la hora de la verdad se acobardaba. Me dijo también que estaba deprimida porque había pillado a su novio «mirándole la pija a un viejo», me dijo otras cosas que no entendí y luego se quedó muy quieta, escuchando el ruido del ascensor.

		—Tranquila, es solo un vecino —le dije, y sus ojos azules, redondos del susto, recuperaron su tamaño normal.

		—Perdona, es que estoy supercolocada. ¡Me entran unas paranoias!

		—Mientras sepas que son paranoias…

		Cristina cargó tina en su pipa y la calentó con su encendedor masajeando la llama azulada bajo el depósito. Los cristales se disolvieron y aspiró el humo blanco para después soltarlo en volutas por el salón. Todavía puedo sentir el olor, dulzón como algodón de azúcar, mezclado con desodorante en espray. Me ofreció la pipa. Aspiré y sentí el sabor amargo, sin embargo, apenas salió humo de mi boca. Nunca se me ha dado bien fumar. Carlos intentó enseñarme un día, con marihuana, pero solo lo consiguió a medias.

		Antes de despedirse, Cristina me dijo que cualquier cosa que necesitase se la pidiera primero a ella. Se peinó, se echó desodorante, guardó todas las cosas en su bolso y me dio la bolsita transparente con los cristales blancos. Ya en el umbral, se volvió y apoyó sus manos de uñas rojas en el marco de la puerta.

		—Hoy no vas a dormir. Yo llevo tres días sin dormir. —Se encogió de hombros y se rio.

		Ella no sabía que estoy preparado: tengo un blíster de Valium 5 mg. Ahora conectaré el Grindr, quedaré con alguien, y la noche terminará cuando yo quiera.

		

		***

		

		La noche terminó, no cuando yo quise, sino cuando a mi cuerpo le dio la gana. Me acabé tomando cuatro comprimidos de Valium y aun así solo dormí cuatro horas. Esta mañana sigo ansioso. Esnifé la tina poco a poco, alternándola con vasitos de vermú Zarro, buscando un efecto mágico que no llegaba. Todavía queda un montón en la bolsita. Lo tiraría todo a la basura si no me hubiera salido tan jodidamente cara. Me pasé la noche chateando con desconocidos sin llegar a quedar con nadie. En cuanto alguien se interesaba por mí, en cuanto intercambiábamos un par de fotos, en cuanto me mandaba la ubicación de su casa, yo me echaba atrás. Durante unas horas me olvidaba por completo del Grindr y me ponía a leer Hambre de realidad, o a escribir el artículo que tengo pendiente para la Journal of affective disorders. Me encuentro con notas en mi libreta gris (la tercera desde diciembre) que no recordaba haber escrito: «El toque de queda es a las once; ya no me daría tiempo a follar aunque quisiera. Como si no follo en lo que me queda de vida; me da igual». Y es que el efecto no fue lo que me esperaba: no me aumentó la libido; tampoco la creatividad. Sí me alivió la timidez, pero no hasta el punto de llegar a la inconsciencia, de salirse de uno mismo, ser por unas horas otra persona, alguien capaz de acostarse con un completo desconocido.

		Ahora tengo resaca. Mi serotonina (¿o es mi dopamina?) no está en su sitio. Por favor, que este no sea el día en que me den buenas noticias, que no sea el día en que un agente me dice por fin que sí. Mi experimento ha sido un fracaso. Me siento tentado a odiarme a mí mismo, aunque tampoco he hecho nada malo: solo quería una última travesura. No quería que el último día que me acosté con alguien siguiera siendo aquel día de noviembre.

		Supongo que si no he conseguido hacer esto con metanfetamina es porque realmente no quería hacerlo. Si el yo de antes no reaparece con la droga, significa que el yo de antes no era producto de la droga. Soy yo el que ha cambiado. Y debería haberlo sabido, debería haber sabido que la droga no puede darnos nada que no esté ya dentro de nosotros. Al menos la metanfetamina ha tenido un efecto positivo inesperado: por fin he reunido el valor para preguntarle a Ana si ella, o alguien más en el hospital o tal vez todo el universo, sabe que soy trans. Sigo esperando a que me responda. Desde la cena de despedida de Manu, cuando nos dijo que era gay y aproveché para decir que yo también, me sigo preguntando si las noticias habrán viajado de Granada a Madrid, o si las noticias ya estaban en Madrid incluso antes de que yo llegara. A veces pienso que esto es como una mancha de aceite o una servilleta que se empapa por capilaridad, que jamás me libraré. Y qué mejor manera de vencer el miedo que arrojarte a él, escribir una novela autobiográfica, poner la banderita trans en el Instagram y preguntarle a Ana si sabe que soy trans, lo cual implica confesárselo si no lo sabía.

		De vez en cuando mi jefe me pregunta si sé lo que es el principio de incertidumbre de Heisenberg. Yo le respondo siempre lo mismo: que Heisenberg es el protagonista de Breaking bad. Él pone los ojos en blanco y me lo vuelve a explicar como si fuera la primera vez. Me lo ha repetido tantas veces que ya casi lo entiendo: observar un fenómeno lo altera irremediablemente. Si utilizamos un haz de luz para observar un electrón, luz y electrón chocarán, y la verdad se perderá para siempre. De la misma forma, no puedo narrar mi vida sin alterarla. Si es así, debería forzarme a ligar por Tinder para darle a la novela uno de esos finales románticos que a la gente parecen gustarle. Tendré que traspasar la barrera del «Hola, qué tal», «Yo bien, ¿y tú?» del Tinder, superar la timidez de la primera cita, buscar hasta encontrar. O también podría esperar. Eso es lo que me aconseja Aurora, que espere, que no hace falta que busque, que las cosas vendrán. Pero yo necesito que vengan a tiempo para ponerlas por escrito.

		También podría inventármelo todo, por supuesto. Inventar una relación o un viaje a alguna tierra exótica, inventar que una agente maravillosa me dice que apostará por mis novelas. Pero si realmente se me diera bien inventar, no habría escrito que acabo de tomar metanfetamina fastidiando el arco de adicto recuperado, de alcohólico que jamás vuelve a probar el alcohol. No se me da bien inventar ni mentir ni fingir, aunque lo haya hecho demasiadas veces. Tendré que confiar en que la realidad haga por mí lo que yo no puedo hacer por esta novela.

		

	
		

		21. Llorar

		

		Solo he visto llorar a mi padre cuatro veces. La primera fue cuando me dijo que mi tío había muerto. La segunda, durante el funeral de mi abuelo. Es normal que me impactara que la tercera vez llorara por mí. Estábamos en la cocina y él intentaba convencerme de que no siguiera adelante; creía que iba a cometer el mayor error de mi vida. Me dijo que al menos esperase a terminar la residencia. Para mí eso equivalía a esperar a los veintinueve para empezar mi vida. Se tapó los ojos con una mano y giró la cabeza. Le rogué que no llorase. Nunca he llevado bien el llanto de los demás. Durante el año que estuve al cargo de una consulta de prevención del suicidio, solía comprar pañuelos de papel para mis pacientes y ponerlos sobre la mesa. Me gustaban esas cajas de cartón cuadradas por las que asoma un pañuelo y, en cuanto tiras de él, el siguiente aparece. No sé si era una invitación a que llorasen o una petición de que se limpiaran los mocos.

		La cuarta vez que mi padre lloró fue viendo el final de Cinema Paradiso. Me tranquilizó muchísimo: es mejor recordar que hiciste llorar a tu padre tanto como Cinema Paradiso en vez de tanto como la muerte.

		Mi madre no lloró, o quizás sí, pero no lo recuerdo. Me suena que lloró cuando se lo dije por primera vez, justo antes de hacerme el seguro de Adeslas para que fuera al psiquiatra gilipollas. Luego creo que no volvió a llorar, o quizás sí. Es que mi madre ha llorado muchas veces delante de mí (a veces de tristeza, últimamente cada vez más de alegría), y su llanto se diluye entre otros llantos, «como lágrimas en la lluvia».

		El cuentista peruano Julio Ramón Ribeyro nos dice que nada le impresiona más «que los hombres que lloran. Nuestra cobardía nos ha hecho considerar el llanto como cosa de mujercitas. Cuando solo lloran los valientes: por ejemplo, los héroes de Homero». También Gilgamesh termina su epopeya llorando, tras fracasar en su intento de recuperar la juventud: «Gilgamesh, entonces se sentó y lloró, y las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Tomó la mano de Urshanabi el barquero y le dijo: “¿Para quién se agotaron mis brazos?, ¿para quién la sangre de mi corazón se ha derramado?”».

		No recuerdo si mi madre lloró, pero un día que fui a visitarla, poco antes de empezar con la testosterona, la encontré triste. Me dijo algo sobre mis tías, sobre mí, o sobre hablarles a mis tías de mí. Entendí el sentido general, pero no las palabras exactas, balbuceadas. Le pregunté: «¿Qué quieres decir?». Y ella me espetó: «¡¿Es que no ves que esto me afecta?! ¡¿Es que no ves que estoy mal?!».

		Por alguna razón creí que mi padre se lo tomaría mejor que mi madre. Me equivocaba. No sé por qué pensé que lo comprendería; quizás porque teníamos la misma opinión sobre casi cualquier tema, porque nos reíamos y nos indignábamos por las mismas cosas, porque venía a recogerme a todas partes. Creía que éramos iguales. Pero ¿cómo me lo habría tomado yo de estar en su situación? ¿Si mi hija me dijera que es un chico o mi hijo que es una chica y no tuviera toda mi experiencia para curarme de prejuicios? No lo sabré porque ni puedo borrar mi experiencia ni jamás tendré hijos.

		En El libro de las lágrimas, Heather Christle dice que la composición de las lágrimas varía según la emoción que las provoca. Cambia incluso la forma en que cristalizan cuando se secan, cuando se les escurre toda el agua y queda solo el peso de la sal, las hormonas, las proteínas, el potasio, el magnesio. Christle también comenta lo fea que se pone la gente cuando llora. ¿Me pongo yo feo cuando lloro? En parte sí, porque se me dilatan los capilares y se me pone la cara roja. En parte no, porque se me contraen las pupilas y se me ponen los ojos verdes. ¿Cuántas veces me habré mirado en el espejo de la casa de Cerezos mientras me lavaba la cara para disimular el llanto, cuántas veces me habré fijado en esos ojos verdísimos que no parecían míos?

		Hizo falta mi propio llanto, como un sacrificio, para convencer a mi padre de que no era ningún error, o para que al menos dejara de intentar convencerme de que lo era. Ocurrió después de una visita a Málaga, cuando estaban a punto de recetarme la testosterona. Mi padre me hizo sentarme en el sofá de la salita y juntó las manos. Era su último intento. Me explicó las razones, muy despacio y muy racionalmente, por las que no debía seguir adelante. Yo no le escuchaba, miraba todo el rato al suelo, sin decir nada. Creo que dijo algo sobre no poder dar marcha atrás, algo sobre intentar otras vías. Dijo muchas veces que era un error. Hasta que se calló. Era mi turno. Pero en vez de hablar, lloré o, más bien, estallé en llanto. Incontrolable, convulsivo, el llanto de un niño que se raspa las rodillas, un llanto que venía de mi cuerpo más que de mi mente. Y entre las lágrimas grité: «¡¿Es que no entiendes que no tengo vida?!». Y después de gritar seguí llorando. Esas palabras tampoco parecían venir de mi mente, no eran propias de mí. Mi padre se acercó a abrazarme. No me gustó que me abrazara, me hacía sentir débil, pero no me resistí. Era como un trapo mojado. Mi padre no dijo nada más. Yo no dije nada más. Fue suficiente.

		

	
		

		22. Testosterona

		

		El día que comencé con la testosterona era 24 de abril. El 23 le dije a mi padre que al día siguiente iría al ambulatorio de Cerezos a ponerme la inyección. Estábamos en la puerta del Mercadona cargando la compra en el coche.

		—¿Qué inyección? —me preguntó, como si los últimos años de nuestras vidas no hubieran transcurrido.

		—La inyección de testosterona.

		No dijo nada, ni siquiera me miró. Terminamos de cargar las bolsas y nos fuimos a casa, todo el camino en silencio. Al día siguiente fui solo al ambulatorio. La enfermera no hizo preguntas. Abrió la ampolla de Testex con un seco crac, la cargó en la jeringa y me clavó la aguja. Para espantar el dolor conté los segundos que tardó el líquido en meterse dentro de mí, los ojos clavados en el patio de mi antiguo colegio, al que daba la ventana del ambulatorio, ese patio donde un día di cien saltos seguidos a la comba batiendo el récord. Después del primer pinchazo, vino la espera. Del 24 de abril de 2013 al 20 de mayo de 2014: tenía trece meses para cambiar antes de con­­vertirme en médico residente.

		Es frecuente que los jóvenes americanos se tomen un año de descanso entre el instituto y la universidad. A ese año lo llaman gap year, el año del hueco, el año del vacío. Durante ese año, los americanos viajan por Europa, colaboran con ONG, se marchan al Tíbet a enseñar inglés a niños tibetanos. Durante mi año del vacío, entre la facultad y el examen MIR, yo me dediqué a esperar. La casa de Cerezos no era un mal sitio donde hacerlo. Grande y cómoda, con las suficientes habitaciones como para que tres personas vivan juntas sin verse más que para las comidas, para que tres personas vivan juntas sin apenas hablarse, tan solo el grito de «¡A cenar!» —precedido siempre de mi viejo nombre— y la escasísima conversación acompañada por el telediario. También estaba la piscina. Siempre me bañaba con camiseta porque odiaba los bikinis casi tanto como odiaba mis pechos. Cuando no tenía puesto el binder, llevaba una camiseta holgada sin nada debajo. Mi madre siempre me había dicho que tenía que ponerme sujetador todos los días o se me quedarían las tetas caídas y hasta ahora siempre le había hecho caso, pero dentro de uno o dos años un cirujano me las quitaría y me las serviría en una bandeja como a santa Águeda de Catania, así que ya no tenía de qué preocuparme. A Rosa no le gustaba que me bañara con ropa. «Cómo se nota que las lavadoras no las pones tú», me decía con una sonrisa que pretendía restar gravedad a su sincero reproche. No era capaz de explicarle por qué necesitaba bañarme con camiseta. Ella aún no sabía «lo mío». Creía que le correspondía a mi padre contárselo, como había hecho mi madre con su rama de la familia. Yo no pensaba decírselo. Que se imaginara lo que quisiera, que viera cómo mi cuerpo cambiaba delante de sus narices hasta que en lugar de decirme «Ya va siendo hora de que uses maquillaje» tuviera que soltarme «Ya va siendo hora de que te blanquees el bigotillo, querida».

		He abierto la carpeta Blue que extraje de mi viejo portátil. Es la carpeta que documenta la espera. Sus dos gigas y medio contienen doscientas catorce fotos en las que me reconozco y no me reconozco. Quien viera esas fotos y no conociera mi historia creería que soy yo de adolescente. De perfil, de frente, de tres cuartos, desde abajo, desde arriba. Me da envidia el pelazo que tengo, los lados cortados a maquinilla, el flequillo largo. En algunas fotos sonrío, en otras estoy serio, en todas estoy solo. En algunas no veo mi cara, sino mi cuerpo. Las curvas que me atraviesan, la línea del ombligo libre de vello, la musculatura apenas insinuada, los pechos pequeños. Fueron meses de incertidumbre. ¿Qué camino seguiría esa pubertad vertiginosa? Mi cara, mi cuerpo, mi voz, mi personalidad. Miro al chico de las fotos, que soy yo y a la vez no soy yo. Me gustaría volver atrás en el tiempo y decirle que todo va a salir bien.

		Dentro de la carpeta Blue también hay copias de informes médicos, una guía sobre la transexualidad en PDF, una lista de nombres de varón, la cartera de servicios de la Junta de Andalucía y un documento titulado «Hombre en la puerta del Alcampo», en el que apunté las veintiséis ocasiones a lo largo de mi vida, desde los tres años hasta los veinticuatro, en las que alguien pensó que era un chico. Entre ellas: un repartidor de Seur («¿Está tu madre, campeón?»); unas niñas en el colegio («Ese niño siempre va con niñas»); un conductor de autobús («Chico o chica, apártate»); un camarero («Enseguida te atiendo, amigo»); un hombre que se sentó a mi lado en el tren («Ah, eres una chica, pensaba que eras un chico»); un chico gay con gafas de pasta en el Salón del Cómic de Granada («¿Oye, tú eres chico o chica? Tienes unos rasgos superandróginos»).

		También hay un vídeo que grabé al estilo de los youtubers trans que documentaban su proceso de transición y a los que yo tanto admiraba. Me hicieron sentir menos solo durante la larga espera. No llegué a colgar nunca mi vídeo y ahora tengo que luchar contra la vergüenza para pulsar el play. El chico que veo ocupa un espacio intermedio entre mi pasado y mi presente. Es un fantasma que solo existió durante el año del vacío. «Por una parte no puedo esperar a que estos cambios ocurran — le confiesa mi semiyo a cámara—, pero por otra hay ciertas circunstancias que me hacen temer esos cambios. Todavía hay tanta gente que no lo sabe y cada día que pasa los cambios se hacen más evidentes y me alejan de esas personas».

		Dentro de la carpeta Blue también hay ciento noventa y cinco grabaciones de voz de más agudo a más grave. La primera es del 1 de mayo de 2013 y la última del 7 de enero de 2015. Esta última fecha marca el día en que dejé de observar los cambios, aunque los cambios siguieron produciéndose. Durante años han confundido mi voz con la de una mujer al hablar por teléfono, pero en mi última guardia, cuando el conductor del SAMUR me llamó al busca, me dijo «Hola, doctor» al saludarme y «Hasta luego, doctor» al despedirse.

		Y por último, dentro de la carpeta Blue hay un diario de la espera. El documento no llega a las mil palabras y se titula My life in blue.

		

		24 de abril de 2013.

		

		«Me recetaron el Testex hace un mes, pero no he tenido el valor de ponerme la inyección hasta hoy. Casi coincide con el Día del Libro y casi con la Revolución de los Claveles, pero al final se ha quedado en medio. El 24 de abril celebraré un nuevo cumpleaños, aunque solo yo me haga regalos».

		

		20 de mayo de 2013.

		

		«Se lo he contado todo a María. Ayer quedamos en el Continental, tras mucho tiempo sin vernos, y me llamó Álex tras unos pocos titubeos. Mi padre en cambio se sigue refiriendo a mí en femenino, y a veces pienso que debería hacerle lo mismo para que comprenda lo que se siente».

		

		2 de junio de 2013.

		

		«Me ha aumentado la libido. Es un coñazo y eso que no han pasado ni dos meses. Tengo fluctuaciones, quizás relacionadas con los picos de testosterona. Creo que el vello de la barbilla es más oscuro, aunque solo se nota cuando hay mucha luz; lo he notado hoy al mirarme en el espejo del coche. Puede que sean paranoias mías, pero creo que tengo menos pelo en la entrada izquierda. A veces siento que tengo más energía, pero solo a veces».

		

		1 de julio de 2013.

		

		«Hoy me he afeitado la cara. Tenía el suficiente vello como para que se notara algo raro a plena luz del día, como una pelusa. Me siento con mucha energía, tanto física como mental, y estoy muy bien de ánimo. Lo malo es que también me distraigo mucho. Esta mañana he ido a desayunar con papá y al subir la cuesta hasta casa no me he cansado nada ni me he quejado ni he dicho que tendríamos que tirar una cuerda desde la casa para poder subir la maldita cuesta».

		

		9 de julio de 2013.

		

		«He hecho una nueva grabación de voz y la he comparado con la de mayo. He notado un cambio por primera vez. Estoy flipándolo un poco. También creo que me ha crecido el clítoris, pero puede que sean imaginaciones mías».

		

		14 de agosto de 2013.

		

		«Ayer entré en los baños de El Corte Inglés y una señora se me quedó mirando y me increpó: «¡Oiga, joven! ¡Este es el baño de mujeres!». Tuve que decirle que era una mujer para que no me creyera un pervertido. Es como si me hubieran dado permiso oficial: a partir de ahora entraré al baño de caballeros».

		

		9 de septiembre de 2013.

		

		«He empezado a notar los primeros cambios de humor: no es que sea más agresivo que antes, más bien lo contrario, pero el otro día me dio una rabieta y empecé a dar patadas y estrellé un vaso contra el suelo. Y hoy he sentido una tristeza que hace cuatro meses me habría hecho llorar. No he podido llorar, pero he sentido la misma pena. ¿Por qué me ha entrado esa tristeza? Me han llamado del Registro Civil y me han dicho que Cerezos pertenece a Santa Fe y no a Granada capital. Mi torpeza retrasará el cambio de nombre varios meses, si es que llegan a dármelo. Al menos son ellos los que remitirán el expediente a Santa Fe. Yo solo tengo que esperar».

		

		1 de octubre de 2013.

		

		«Antes me daba miedo quedarme solo en casa por la noche; ahora me la suda. Antes daba un repullo al ver una araña; ahora no me asusto. Antes no soportaba las películas de terror; ahora me gustan (siempre que no haya mucha sangre). Antes no podía tragar pastillas y mi padre decía que era algo psicológico (el miedo, decía); ahora puedo tragar pastillas. Eso no significa que sea más valiente: la valentía no se define por la ausencia de miedo, sino por la capacidad de vencerlo. Antes estaba deseando quedarme solo en casa para llorar; ahora estoy deseando que­­darme solo para ver porno».

		

		5 de diciembre de 2013.

		

		«Hoy se lo he dicho a mi abuela. Todo ha ido bien. El Registro Civil de Santa Fe no me ha contestado todavía. No sé lo que voy a hacer. Me he cortado afeitándome. Escuece».

		

	
		

		23. Un nombre

		

		Hay un verso de Emily Dickinson que me suena a conjuro:

		

		The name They dropped upon my face

		with water, in the country church

		is finished using, now,

		and They can put it with my Dolls,

		my childhood, and the string of spools,

		I’ve finished threading —too—.

		

		Si tenía trece meses para cambiar de aspecto, me quedaban solo doce para librarme del «nombre que hicieron caer sobre mi frente / con el agua, en la iglesia del pueblo / no ha de usarse más, desde ahora, / pueden ponerlo junto a mis muñecas, / con mi infancia, y las bobinas de hilo, / que —también— he dejado de enhebrar». La elección de plaza era en abril del año siguiente. El tiempo y la ley española jugaban en mi contra. Exigían (siguen exigiendo en el momento en que escribo esto) una cirugía o un tratamiento hormonal de dos años para poder cambiar tu partida de nacimiento. Lo llamaban (lo siguen llamando) «prueba de vida real». Dos años viviendo como hombre con un nombre de mujer. ¿Qué clase de vida real es esa? Pero había oído casos que se habían saltado el tiempo de espera, que se habían topado con interpretaciones más flexibles de la ley, con filtros humanos más humanos. Márquez me había ayudado certificando que llevaba más de dos años recibiendo tratamiento médico, lo cual era cierto porque la psiquiatría también es medicina, aunque a veces no lo parezca. Era improbable que lo consiguiera, no obstante, tenía que intentarlo. Si no lo conseguía, no importaría cuánto hubiese cambiado mi cuerpo: tendría que cargar con mi viejo nombre cuando empezase a trabajar, dar explicaciones constantes. Cuando pensaba en ello, me entraban ganas de desaparecer, encerrarme en la batcueva con mis libros y mi Play y no salir de allí hasta que yo o el mundo hubiéramos cambiado.

		Había abandonado la idea de buscar un nombre especial, como si mi falta de normalidad no fuera ya suficiente. Sabía que sería Alejandro. Si la mitad de los chicos trans se llama Álex es por algo. Forma española de la forma latina del griego Ἀλέξανδρος (Alexandros), de alexo (defender) y andros (varón), Alejandro significa «el hombre que defiende». Alexander Hamilton, Alexandre Dumas, Alejandro Magno. Por su cercanía con mi viejo nombre, me permitiría conservar mi inicial y mi firma. Lo único que no me gustaba es que Alejandro tuviera una forma femenina. Alejandra me parecía un nombre gratuito, qué inadecuado que pongan esa «a» en andros; es como decir «la hombra que defiende», pensaba. Años después, me encontré con una etimología distinta para Alejandro: primero fue Alexandra, «la que defiende a los hombres» y después Alexandros. No sé si este descubrimiento, hecho a tiempo, habría cambiado mi decisión. Ahora me parece jodidamente poético que Alejandro venga de Alejandra.

		Tardé más en decidirme con el segundo nombre, incluso dudé de si ponérmelo o no, pero por qué desaprovechar la ocasión: dos nombres de varón son mejores que uno. Esta es la lista que encuentro en la carpeta Blue: Aarón, Albán, Alberto, Alonso, Álvaro, Bruno, David, Diego, Jaime, Javier, Iván, Luis, Salvador, Samuel, Saúl, Sebastián. Al final decidí que mi nuevo segundo nombre debía parecerse a mi viejo primer nombre y para eso no existía mejor candidato que Albán, del romano albanus, que significa «de Alba», en referencia a la ciudad de Alba Longa, la gran ciudad blanca. Es verdad que Albán es un nombre raro, que casi nadie conoce, un nombre que corre el riesgo de confundirse con un apellido, pero me serviría para protegerme de todos aquellos que aún no me llamaban Alejandro. Absorbería su error, les obligaría a estar en lo cierto. Cada vez que dijeran mi viejo primer nombre estarían casi pronunciando mi nuevo segundo nombre.

		Durante ese año, además de esperar a que mi cuerpo cambiara y a que el Registro Civil me respondiese, me matriculé en Lengua y Literatura Españolas en la UNED. Solo cogí asignaturas que creía podían ayudarme a escribir. Tenía que derrocar mi sentimiento de incapacidad: después de publicar mi primer relato, me había quedado bloqueado. Empezar a escribir fue la última aventura que compartí con Nerea. Nos apuntamos juntos a un concurso de relatos de la universidad, animados por la promesa de los mil euros del premio. Ella había publicado un par de cuentos en revistas. Lo único que yo había escrito era un puñado de poemas en mi infancia y un par de guiones de cómic en mi adolescencia que no habían ido a ninguna parte. No había vuelto a escribir desde que perdí en aquel concurso de cómics de Las Foras. Redacté el relato del tirón en el tren Almería-Granada, a la vuelta de pasar un fin de semana con mi madre. Se titulaba «La biblioteca prohibida» y era de una candidez insoportable. Después de enviarlo, esperé el veredicto del premio como si mi vida fuera a comenzar con esa victoria. Por entonces empezaba a acudir a la UTIG de Málaga y todo a mi alrededor tenía un tinte de irrealidad. Me parecía que si conseguía ganar el concurso, mi no-vida cobraría algo de sentido. Buscaba esa sensación que, como explica Katixa Aguirre, no tiene que nada ver con «la vanidad, los premios ni los halagos, [que es] algo que viene antes y después de eso. Una nueva claridad, un ancla que asienta pero no pesa, una descarga privada que viene directamente del estómago».

		Una tarde, al llegar a casa, me metí como siempre en la página web del concurso. Acababan de colgar la decisión. La ganadora era una chica de nombre español y apellido alemán a la que odié al instante. Estaba a punto de despegarme de la pantalla y rumiar mi derrota cuando me fijé en la lista de accésits. Ahí estaba mi viejo nombre, entre los premios de consolación. ¡Y vaya si me consolé! Posteriormente ganaría el primer premio en otros concursos, pero ninguno podría igualar la alegría que sentí esa primera vez. Incluso ahora, que espero con la misma ansiedad a que un agente quiera representarme y a que una editorial quiera publicarme, sé que no conseguiré igualar esa alegría. Las primeras alegrías son irrecuperables.

		La sombra vino el día de la entrega del premio. La editorial de la universidad publicó el libro con nuestros cinco nombres en la portada, pero ese nombre no era mi nombre. No podía dejar de pensar en eso durante la ceremonia, las tres chicas con vestido, el chico con camisa azul y yo con un traje de chaqueta beige que no conseguía ocultar mis curvas. No podía vivir la victoria como mía porque ese no era mi nombre. Yo no tenía nombre.

		Un año y medio después, tenía nombre, al menos en mi cabeza y en la de unos pocos elegidos. Tenía nombre, pero no escribía. Tan solo leía manuales de escritura y llenaba libretas de ideas que jamás ejecutaba. Quizás fuera precisamente porque lo necesitaba tanto que las palabras dejaron de salir.

		Además de esperar, estudiar literatura y no escribir, la otra cosa que hice durante los meses de espera fue prepararme el examen MIR. Me apunté a una academia, aunque no iba nunca a clase, porque mi aspecto era cada vez más andrógino y no soportaba las miradas de los demás. Había creído que con dejar pasar un año sería suficiente para conseguir el anonimato. Allí no estaba María, pero sí estaban otros compañeros que, como yo, pero por razones muy distintas, habían dejado pasar un año entre la facultad y el MIR.

		El día del examen, procuré no mirar a los ojos a nadie. Saqué nota suficiente para elegir Psiquiatría en Granada, pero tendría que empezar con mi viejo nombre porque el Registro Civil aún no me había contestado y no me contestará nunca, qué estúpido soy, cómo pude creer que colaría, pasarán dos años y no tendré respuesta, tendré que explicarles «lo mío» a todos mis compañeros. ¿Qué harán con mi tarjeta del hospital? ¿Tendré que soportar la mirada de los pacientes? ¿Qué pasará con los informes? ¿Por qué firma aquí una mujer si me ha atendido un hombre?, preguntarán, porque tendré barba para entonces, pareceré un hombre, ya parezco un hombre, ya soy un hombre.

		El 7 de abril de 2014 llegó la carta del Registro Civil y corrí a Santa Fe a recoger la partida de nacimiento rectificada («En virtud de resolución registral… ha sido modificado el sexo del inscrito/a en el sentido de que es varón»). Me pusieron una multa por atravesar una rotonda por la izquierda, fui a la comisaría del Realejo y me hicieron un nuevo DNI con mi verdadero sexo y mi verdadero nombre. Siete días después, fui al Ministerio de Sanidad de Madrid para la elección de plaza. Sentado junto a los otros cientos de licenciados, llegó mi turno (número de orden: 1734), dijeron mi nombre (mi verdadero nombre), bajé al estrado y dije que quería ser psiquiatra en Granada.

		Incluso ahora, mientras escribo esto me maravilla lo que significó para mí conseguir esos papeles a tiempo, siete días antes de escoger plaza. Incluso ahora que escribo esto, cuando han pasado exactamente siete años y un mes desde ese día, a veces siento que jamás seré por completo un hombre para ciertas personas. Y es como si no existiera por completo para ellas. En mi cabecita, antes de asomarme por encima de la barrera del autoengaño, conseguir esos papeles a tiempo significaba empezar de cero, ser un hombre, sin dudas, sin fisuras, para todos los que a partir de entonces me conocieran. Ganar ese accésit y conseguir esos papeles quizás hayan sido las dos mayores alegrías de mi vida. No importa lo que haya pasado después. Las primeras alegrías no pueden borrarse.

		

	
		

		24. La Realidad

		

		AC Atocha, Madrid. Otra charla, de nuevo cortesía de Lundbeck; otra vez escribiendo mientras escucho a medias. Un psiquiatra de mi edad, de pelo revuelto y mirada tímida, nos habla sobre su programa de prevención: «Sexo, drogas y tú». Qué oportuno, justo cuando ayer tuve la primera cita en más de un año. En 2020 solo me acosté con dos hombres y no tuve cita previa con ninguno de ellos. Uno vino a mi casa, unas cuantas veces. Fui a la casa del otro, una sola vez. El primero era Leo, un follamigo al que conocí poco después de llegar a Madrid y que suele mandarme por WhatsApp vídeos de Bonus Hole, la productora porno especializada en chicos trans. El segundo era el tipo de noviembre del que quiero olvidarme.

		«La historia del VIH es un éxito en lo científico y un fracaso en lo social», nos dice el joven psiquiatra. Nos dice también que, incluso en las fases iniciales, puede haber déficits cognitivos leves, como dificultades para leer, y me acuerdo de la carta de despedida que Virginia Woolf le dejó a su marido antes de meterse en el río Ouse con los bolsillos llenos de piedras («No puedo leer»). Nos dice también que las personas trans tienen trece veces más riesgo de contraer el VIH que la población general (¡trece!). Ese riesgo no es inherente a nuestra condición, sino que se debe a las circunstancias que a menudo acompañan a la transexualidad (marginación, pobreza, prostitución), pero eso no lo dice el psiquiatra joven y tampoco evita que sienta miedo. Me da pavor el VIH, aunque lo haga todo bien, aunque jamás me haya acostado con nadie sin condón, aunque la parte izquierda de mi cerebro me diga que los que tienen riesgo de contraer el VIH son los que ponen en su perfil de Grindr BB, que quiere decir bareback, que quiere decir a pelo. Pero nunca se sabe. Esos miedos fueron una de las cosas de las que hablé ayer con mi cita de Tinder. Después de cuatro vermús, estábamos preparados para hablar de todo.

		Pedro y yo quedamos en un bar de Malasaña llamado La Realidad. Me había avisado de que llegaría tarde y me senté a esperarle mientras leía Teoría de la gravedad. Cuando estoy nervioso suelo llevar un libro conmigo para que me calme; es como una manta de seguridad. Cuando le vi entrar, pensé que era más guapo de lo que parecía en las fotos y a la vez menos atractivo. Pelo castaño, barba entrecana, no muy alto. Tenía cuarenta y cinco años, me dijo poco después de sentarse, tres más de lo que ponía en su perfil de Tinder, trece más que yo.

		Lo bueno fue que tuve una cita por primera vez en más de un año. Me sentó bien vencer la timidez y conocer a un desconocido y bailar el baile y no te has rajado a última hora, no te has muerto, ¿ves como no era tan difícil?

		Lo malo fue que Pedro hablaba demasiado. Me habló de la hipocondría que le hacía «chorrear pus» a pesar de que el urólogo le había jurado que todo estaba bien y a mí me dio un asco que te mueres, pero no dije nada. Me habló de sus cuatro años en Chile y de sus diez años en Berlín, me habló del suicidio de su madre y de sus ocasionales ataques de pánico y de que le gustaban la coca y los porros. Me habló de sus problemas de sueño, que utilizaba zolpidem y trazodona, me dijo, y que aun así apenas dormía cuatro horas. «¿Qué me puedo tomar?», me preguntó (podría haber esperado un poco antes de pedirme recetas). También me dijo que acababa de salir de una relación de catorce años, que es más tiempo del que estuvieron mis padres juntos y, quizás por eso, porque mis padres se divorciaron cuando yo tenía ocho años, o tal vez esté en mi ADN, pasar tanto tiempo con otra persona me parece imposible. Su marido le dejó durante el confinamiento, me dijo. Se fue a ver a sus padres como quien se marcha a comprar tabaco y no volvió.

		Lo bueno fue que tanto defecto me relajó y que no caímos en silencios incómodos y que yo también hablé. Le hablé del viaje que haré a Montpellier este verano, después de que por fin llegara la autorización del hospital, y él me dijo que iría a verme y me pareció que corría demasiado y que no debería haberle dicho nada; le hablé de mi primera novela, pero no le dije nada de esta, como si quisiera protegerla; y le hablé también de «lo mío». Ya conocía «lo mío», lo pone bien clarito en mi perfil de Tinder junto con mi verdadera edad, pero quería saber más. Así que le hablé del día que lo supe, del día que se lo dije a mi madre, del día que se lo dije a mi abuela, le hablé de la euforia que siento cada vez que me pongo la inyección de testosterona.

		Es extraño cómo me cuesta tan poco hablar de mi transexualidad con desconocidos y qué cuesta arriba se me hace con las personas que quiero. Para preguntarle a Ana si sabía que era trans tuve que estar puesto de metanfetamina. Me respondió al día siguiente.

		«Me he tomado unas copas de más y por fin me atrevo a preguntarte algo que me ronda la cabeza desde hace unos años. Tú sabes que soy trans?». «Unos años??? Jajaja. Pues lo sé ahora que me lo dices, pero vaya q me parece fenomenal! (emoji sonriente)». «Guay, es que no se lo había contado a nadie del trabajo hasta ahora».

		«Ay q tontorrón que eresssss. Que tú seas feliz es lo único q me importa! Pero la próxima vez no esperes años para decirme algo así! (emoji sacando la lengua)». «Emoji lanzando un besito».

		Así que Ana no lo sabía. Si los residentes de Madrid que conocían a los de Granada lo sabían, me han guardado el secreto. Mis compañeros de investigación no lo saben (hace unos días Karen exclamó de forma juguetona: «¡No me dejes sola con Álex, que me deja embarazada!». Y hace poco la secretaria me dijo que tenía que beber té matcha porque «es bueno para la próstata»). La mancha de aceite no ha llegado hasta aquí.

		«Muchos de vosotros habréis oído hablar del chemsex», nos dice el joven psiquiatra, y yo me pregunto cuántos de nosotros no solo hemos oído hablar del chemsex, sino que además lo hemos probado. ¿Soy yo el único en una sala llena de psiquiatras treintañeros? Nos dice que el chemsex está asociado a apps como Tinder, Grindr y Scruff, y me dan ganas de corregirle y decirle que Tinder no y que se ha olvidado de Wapo. Nos dice que el 14 % de los varones han probado el chemsex alguna vez en su vida y el 7,5 % lo han probado en el último mes. Yo pertenezco al primer grupo, porque la tina me la tomé este mes, pero no follé, así que no cuenta. «No estamos ante un trastorno mental —nos dice también—, sino ante las consecuencias mentales de un uso lúdico». Según él, es un círculo vicioso: soledad ➤ búsqueda de conexión ➤ búsqueda de conexión sexual ➤ chemsex ➤ consecuencias negativas para la salud mental ➤ soledad otra vez.

		Pedro me contó que escribía crónicas y artículos para revistas; ahora estaba trabajando en uno sobre las distintas masculinidades. «Pero no he quedado contigo para mi artículo», me aclaró. «Yo tampoco he quedado contigo para mi novela», pensé. Cuando íbamos por el tercer vermú, entró en el pub un señor de pelo gris con un fajo de libros bajo el brazo. «Somos escritores», nos dijo tras acercarse a nuestra mesa, y nos presentó el pequeño catálogo autoeditado por su asociación, a cinco euros el ejemplar. Yo iba ya borracho y me costó aguantarme la risa. Pedro le escuchó respetuoso, asintiendo de vez en cuando, para finalmente declinar la oferta. El señor de pelo gris se acercó a otra mesa («Somos escritores»), le vi inclinarse hacia delante como un mayordomo viejo —deslizando las portadas de sus libritos como si enseñara su colección de cromos— y entonces en vez de risa me entró una pena terrible. Por favor, por favor, que un agente me diga que sí, que no acabe vendiendo ejemplares de Nadie vuelve de mesa en mesa.

		Metanfetamina (tina), gamma hidroxibutirato (GHB), mefedrona (mefe), nitrito de isopropilo (poppers), ketamina (keta), anfetamina (speed), metilendioximetanfetamina (MDMA). «Con estas sustancias se te puede olvidar prácticamente todo», nos dice el joven psiquiatra. Nos dice también que los hombres utilizan el chemsex para inhibir sus miedos, para inhibir la inhibición, para aumentar la actividad sexual o su duración, para fabricar el deseo.

		Me sentí cómodo con Pedro, pero no excitado. Al salir de La Realidad, paseamos juntos un trecho. Hablamos vagamente de próximos planes y llegó la hora de despedirse a la altura de Gran Vía. ¿Iba a besarme? ¿Quería que me besara? Ojalá inventaran un Tinder para todas las fases de una relación. Podrías darle a match sin que el otro lo viera y solo cuando coincidierais la verdad se revelaría. ¿Queremos besarnos? Match. ¿Queremos acostarnos? Match. ¿Queremos vivir juntos? Match. ¿Queremos romper? Unmatch.

		A falta de Tinder, la mascarilla nos ayudó a decidir (¿es lícito quitársela para besarse, igual que para fumar o comer helado?). No hubo beso. Nos despedimos con un abrazo y volví a casa con la tranquilidad de la misión cumplida. El tipo de noviembre ya no es la última persona con la que he quedado, aunque sí el último al que he besado y el último con el que me he acostado. Todavía me queda trabajo por delante.

		Me dormí con el deseo tibio de quedar de nuevo con Pedro. Soñé que tomábamos drogas juntos y que solo entonces conseguíamos fabricar el deseo. Me desperté con la certeza de que no deseaba volver a verle.

		

	
		

		25. Álex in Wonderland

		

		Conocía el edificio por las clases de Pérez-Gómez, pero era la primera vez que cruzaba las puertas blancas que separaban las aulas del manicomio. Me perdí y le pedí indicaciones a una joven de pelo corto y gafas de pasta, que con el tiempo se convirtió en mi adjunta favorita.

		—Yo soy Candela —me dijo con su acento gaditano—. ¿Y tú?

		—Álex.

		—¿Alice? —preguntó frunciendo el ceño.

		¿Cómo que Alice? ¿Iban a confundirme con una mujer después de todo mi esfuerzo? Me erguí y luché porque mi voz saliera de lo más profundo de mi garganta.

		—Á-lex —repetí acercando mi cara a la suya.

		—¡Ah, Álex! Pues pasa, pasa. Vamos a empezar la reunión.

		El nombre Alice viene del griego alétheia y significa verdad. Yo creía que mi verdad estaba a salvo; tenía que estarlo. En la reunión me sentí como un niño entre los adjuntos, la mayoría hombres de mediana edad. Comentaron que parecía muy joven, incluso para un residente de primer año, un R1. Volví a preocuparme, pero enseguida me dieron un escudo que aumentó mi seguridad: la tarjeta del hospital con mi nombre, que prendí con un alfiler del bolsillo izquierdo de mi bata, encima del logo del Servicio Andaluz de Salud. A veces me preocupaba que el binder estuviera mal colocado y solía pasar una mano por mi torso de forma compulsiva, como si pudiera alisarlo. Otras veces me preocupaba que mi entrepierna me delatase y miraba hacia abajo para asegurarme de que Mr. Limpy, el pene de plástico que servía para marcar paquete, diera el pego. Sabía que mis miradas podrían atraer las miradas de los demás, pero no podía evitarlo. Aun así, me sentía a salvo, uno más entre los residentes. Mi favorita era Julia, mi R2. Pelo negro, labios rojos y un tatuaje de golondrinas en el tobillo izquierdo. Era ella quien se ponía las guardias conmigo y fue ella quien me regaló Una educación por mi cumpleaños, ella fue la única a la que le enseñé mis relatos y era ella a quien debería haber evitado. Julia y yo habíamos compartido primero de Medicina sin yo saberlo. Entre los más de cien alumnos que estudiaron conmigo en Córdoba, jamás oí su nombre ni distinguí su rostro. Pero Julia podía atar los hilos de nuestras amistades compartidas y descubrir mi secreto. A veces se me escapaba, me refería sin querer a recuerdos en común, como aquel día en que Sánchez nos perdonó el examen de Anatomía después de que el Madrid ganara la Champions.

		—Entonces, ¿tú y Julia estudiasteis juntos en Córdoba? —preguntó un día Blanca, mi R3, mientras desayunábamos en la cafetería del hospital.

		—Solo el primer curso —contesté—, pero nunca nos conocimos. ¿Verdad, Julia?

		Julia bajó la mirada y asintió en silencio. Tendría que haberlo sabido, en ese silencio, en ese bajar la mirada, pero no quería saberlo.

		Durante los cuatro años de residencia trabajé más de lo que nunca he trabajado. Ahora que por fin ganaba mi primer sueldo, pensé varias veces en mudarme al centro de Granada. La mayoría de los residentes aprovechaban la especialidad para independizarse. Mis compañeros venían de Madrid, de Málaga, de Jaén, de Valencia, de Almería, de Córdoba... Solo Manu y yo seguimos viviendo con nuestros padres durante toda la residencia. Cuando le insinuaba a mi padre que quería mudarme, me decía «¿Para qué?» entre sorprendido e indignado. No quería rechazar su generosidad y, además, tenía que ahorrar para la operación. Pero a veces sentía lo mismo que siento ahora cuando mis visitas a Cerezos se prolongan demasiado: que me estaba ahogando.

		Lo peor de mi trabajo eran las guardias de urgencias generales, veinticuatro horas en el hospital, treinta minutos para comer, treinta para cenar y un par de horas para dormir. Dormíamos en un cuarto con seis literas, que ocupábamos en dos turnos de tres personas. Las limpiadoras solo dejaban tres camas hechas, y los del segundo turno teníamos que dormir en las sábanas calentitas de nuestros compañeros. Cuando me dejaba caer en la litera, la estrechez del binder era insoportable. Según lo cansado que estuviera, elegía entre dos opciones: despegar el velcro de a poquito intentando hacer el menor ruido posible, o quitármelo de un tirón rápido y ruidoso. En una de aquellas guardias, una adjunta me hizo llorar. No quería que ocurriera; creía que ya era inmune, pero me equivocaba. Al parecer la testosterona bloquea las lágrimas de tristeza, no las de rabia.

		He olvidado los rostros de muchos pacientes, sin embargo, recuerdo el de la primera chica que atendí en Urgencias. Sufría un trema, el estadio previo a un brote psicótico. Sus ojos de muñeca asustada se humedecieron al hablarme del hombre en llamas que había visto en el espejo. Cogió mi mano apoyada en el escritorio en un movimiento rápido, como si la cazara al vuelo, y la apretó contra la suya. Acaricié su mano con mi pulgar atrapado y le dije que todo iba a salir bien, aunque no terminara de creérmelo. Durante mi etapa de residente estuve dividido entre el deseo de complacer a mis pacientes y el deseo de complacer a mis adjuntos, objetivos que a veces requerían acciones opuestas. Los pacientes necesitaban tiempo, atención y cuidados. Pero para que los adjuntos (o al menos algunos de ellos) te mirasen, debías ser rápido, resolutivo, pragmático, dar muchas altas y hacer pocos ingresos. Y yo estaba hambriento de miradas.

		La que ansiaba por encima del resto era la de Soler, que estaba al frente del departamento y al que llamábamos, con una mezcla de respeto y sorna, nuestro jefe supremo. A él mi rapidez no parecía impresionarle. No se fijó en mí hasta que entré en su despacho y le pedí que dirigiera mi tesis doctoral. Le brillaron los ojos y entonces descubrí que la investigación era otra manera de ganarse miradas.

		Me encantaría decir que con el cambio de nombre acabaron todas mis penas, que a partir de entonces viví happily ever after en el maravilloso mundo del Hospital Sur, un Anatomía de Grey sin sexo. Y de alguna manera creía que había sido así. En mi memoria, los cuatros años de residencia habían sido una época de una felicidad sin fisuras. Tras la despedida de Manu, me he cuestionado varias veces la sensación que tenía de encajar, pero no había cuestionado mi alegría hasta que me puse a leer los diarios que traje de Cerezos y me topé con sentimientos que no recordaba haber tenido. «Estoy un poco triste; esa tristeza tonta que los anglosajones llaman blues. Pues eso, I’m blue. Lo único que me apetece es jugar a la Play. Debería escribir, o al menos leer un poco o quizás me tome otra copa de vino». Cada mes me encuentro con alguna entrada parecida en la que describo mi apatía, mi insomnio, el miedo súbito a que mis padres mueran, la sensación de estar haciendo constantemente el ridículo. Parece que todo no era tan maravilloso como yo recordaba. En una de esas entradas hablo de Nerea, escribo que la echo de menos, escribo que siempre estaré solo.

		De Cerezos también me traje el cuaderno de apuntes A6 que empecé en la residencia. Era un propósito frecuente entre los R1, un lugar donde reunir todo el conocimiento que íbamos a adquirir. Abandoné mi propósito al mes, con apenas once páginas escritas. En ellas encuentro consejos de mis adjuntos («Los pacientes te perdonan los errores, pero no la desatención»); notas del día a día («No se pudo hacer TEC porque el paciente se comió una galleta de chocolate»); datos prácticos («Rango terapéutico del litio: 0,6–1,2 mEq/L»), y una frase enigmática: «No saques conclusiones precipitadas; recuerda a Clementa». Pero yo no sé quién es Clementa. Me viene a la cabeza el tatuaje de Guy Pearce en Memento: «Recuerda a Sammy Jankis». Al final de la película, Guy Pearce descubre que él es Sammy Jankis. ¿Seré yo Clementa?

		

	
		

		26. Reyes y reinas

		

		Creía que mi secreto estaba a salvo entre los residentes de psiquiatría, pero no lo tenía tan claro con el resto de especialidades. En la fiesta de bienvenida de residentes hice una bomba de humo al reconocer las caras de antiguos compañeros de clase. María trabajaba en otro hospital y, de todas formas, ella nunca habría hablado, pero ¿los demás? Luisa, de neumología; Bego, de pediatría; Víctor, de traumatología. Cualquiera podía irse de la lengua. Cuando me cruzaba con algún conocido en los pasillos del hospital, miraba al suelo, caminaba deprisa o fingía que atendía una llamada al busca para refugiarme en una esquina y esconder el rostro. También tenía miedo de que mirasen mi historia clínica. Cuando le pedí que me derivara a la consulta de Márquez en la pública, el médico de cabecera de Cerezos puso «Trastorno de la personalidad» en mi casilla de diagnóstico. Vi la pantalla de refilón y le expliqué que la transexualidad no era un trastorno de la personalidad.

		—Es un trastorno de la personalidad porque es de la persona —me explicó con una sonrisa beatífica, como si yo fuera gilipollas—. Pero no te preocupes, que esto nadie lo ve.

		Dos años después, estaba trabajando en el Hospital Sur, donde mis compañeros solo tenían que introducir mis apellidos en el software Diraya para ver mi pasado. No temía tanto que vieran la verdad como aquel diagnóstico falso. Cómo no acordarme de las palabras de mi madre: «En la pública todo se sabe».

		Otra fuente de estrés era la orla de mi promoción, que colgaba, junto con las de los veinte últimos años, en las paredes de la cafetería de la facultad, donde desayunábamos a menudo. La mía estaba cerca del techo, a salvo de las miradas, a menos que alguien muy alto —como Omar, mi R2— se pusiera de puntillas y escrutara los nombres y las caras de la promoción 2006-2012, se detuviera en la P y viera que mis apellidos, poco comunes, se acompañaban de un nombre que no era el mío y de un rostro que se parecía al mío, pero que no terminaba de serlo.

		Había preparado una elaborada mentira para esa eventualidad: tenía una hermana melliza que había cursado Medicina conmigo y se había marchado a Madrid a hacer Pediatría. Esa gran mentira escondía un punto de verdad: cada vez que miro la foto de mi orla, que mi madre conserva enmarcada en el piso de Las Foras, no siento que me vea a mí mismo, ni siquiera a una versión adolescente de mí mismo, como creo que mi madre pretende al conservar la foto (pero ¿qué haría un adolescente licenciándose en Medicina?). Siento que esa joven es una familiar a quien hace mucho que no vemos, alguien a quien no volveremos a ver nunca. La hija perdida. Para que haya un renacimiento, debe haber una muerte.

		¿Y cómo es que mi foto no estaba al lado de la foto de mi hermana?, podrían preguntarme los residentes. Fácil: soy tan despistado que se me pasó el plazo para hacerme la fotografía. Esa mentira también tenía su parte de verdad. Había estado a punto de no hacerme la orla, no por despiste, sino para evitar el miedo que me acosaría durante cuatro años cada vez que fuera a desayunar. Sin embargo, el último día me entró un ataque de nostalgia y le dije a mi padre que fuéramos corriendo al estudio. Cuando llegamos, el fotógrafo nos dijo que debía llevar camisa blanca. Compramos la primera que vimos en el Hipercor de Arabial y entramos a una tintorería a que nos la plancharan. Apenas nos quedaba tiempo y mi mente estaba dividida: una parte de mí quería darse prisa para quedar retratado junto a mis compañeros; otra parte quería que algo saliera mal, que nos quemaran la camisa, que el estudio cerrase antes de tiempo, poder decirme a mí mismo que lo había intentado, pero (¡qué se le iba a hacer!) no lo había conseguido. Lo conseguí. Sobre la camisa blanca me pusieron una corbata negra de clip y una toga amarilla, los colores de mi facultad. Y un par de años después la foto de aquella desconocida estaba sobre mi cabeza, la notaba en la nuca e intentaba ignorarla mientras me tomaba mi café aguado y mi tostada de paté. No podía dejar que supieran mi secreto. Pensarían que era un bicho raro, un monstruo de circo, un sujeto de estudio. Me compadecerían o me odiarían, desconfiarían de mí, no me querrían. Me pasaría los días temiendo una muestra de rechazo y agradeciendo cualquier indicio de aceptación.

		En esa cafetería, a pocos metros de mi orla, estuve cerca de pensar que había sido descubierto. Estaba sentado con la R3 oftalmología. No sé cómo llegamos al tema. Quizás estábamos recordando al profesor Jaranay, que nos había dado a los dos Psicología Médica en años distintos. En sus clases, Jaranay se manifestaba en contra del aborto y afirmaba que la homosexualidad era una enfermedad mental. En mi último año de residencia, unos alumnos empapelaron la nueva facultad de Medicina con el eslogan: «Mejor abortar que parir un Jaranay». Se jubiló hace unos meses sin que nada de lo que dijo le haya pasado factura.

		—Claro que la homosexualidad no es ninguna enfermedad mental —dijo la residente meneando la cabeza—. No es como la transexualidad, que sí lo es.

		Lo dijo como si acabara de soltar una verdad evidente. Tan solo unos meses atrás quizás me habría callado, quizás habría hundido mi cara en la taza y habría asentido. Ese día no me callé. Mantuve una calma que me sorprendió a mí mismo y le expliqué educadamente que se equivocaba. No recuerdo en qué términos se lo expliqué, pero debían de parecerse a lo que pienso ahora.

		Como médico, me siento tentado a usar la definición de enfermedad que me dieron en la carrera («cualquier anormalidad fisiológica que cause sufrimiento») y decir que la transexualidad es un trastorno de la diferenciación sexual que afecta exclusivamente al sistema nervioso central. Como hombre trans, odio que la transexualidad se asocie a lo patológico. No quiero usar las palabras enfermedad, trastorno, síndrome, alteración, ni para mí ni menos aún para los demás. Como psiquiatra, al menos sé que no es una enfermedad mental. ¿Causa sufrimiento psicológico? Por supuesto. El bullying también, al igual que la violencia de género o recibir un diagnóstico de cáncer. Pero nadie diría que ser víctima de bullying es una enfermedad mental. Hay que separar la circunstancia del impacto emocional que esta provoca.

		Poco antes de terminar el primer año de residencia, un representante farmacéutico nos regaló a Soler y a mí dos copias encuadernadas de la quinta edición del Diagnostic and statistical manual, el famoso DSM-5 de la Asociación Americana de Psiquiatría. Todavía en consulta, después de agradecer el regalo, le quité el plástico y ojeé sus páginas. Sabía lo que estaba buscando y lo que esperaba, por una suerte de milagro, no encontrar: verme definido, punto por punto, en la página 452, bajo el engañoso epígrafe de «Disforia de género». Se supone que la disforia de género no es la transexualidad en sí misma, sino el malestar psicológico asociado a ella. A algunas personas trans les satisface este arreglo. Como explica Susan Stryker, este término nos aleja de la cronicidad, de la maldición eterna, al implicar que no todos los transexuales tienen por qué padecer disforia de género (ya sea porque su condición nunca les causó sufrimiento, ya sea porque se lo causó en el pasado, pero ya están libres de él). A mí no me convence. Primero, porque la mayoría de sus criterios diagnósticos se solapan sospechosamente con los sentimientos propios de la transexualidad, asociados o no a sufrimiento: «Marcada incongruencia entre el sexo que uno siente o expresa y sus caracteres sexuales primarios o secundarios»; «Un fuerte deseo de ser tratado como del otro sexo»; «Una fuerte convicción de que uno tiene los sentimientos y reacciones típicos del otro sexo». Segundo, porque si otros tipos de sufrimiento reactivo no tienen una etiqueta específica, ¿por qué la transexualidad habría de tenerla?

		Es cierto que los psiquiatras no le hacemos mucho caso al DSM, pero aun así duele. ¿Por qué duele? ¿Qué hay de malo en padecer una enfermedad mental? Nada. Es la clasificación incorrecta lo que duele. Después de todo, no hay nada de malo en ser un hombre y no hay nada de malo en ser una mujer, y el peor insulto para una persona trans es que le digan que pertenece a un género que no es el suyo.

		Puede que no hablara con la residente de oftalmología de forma tan calmada, puede que mi vieja irritabilidad me hiciera levantar la voz, porque la chica me miró con ojos redondos, asintió varias veces como queriendo disculparse y cambió de tema. En ese momento sentí miedo. Ella había estado un curso por encima de mí en la facultad. ¿Le sonaba mi cara, que ya empezaba a lucir una débil perilla? ¿Me había reconocido? ¿Hablaría?

		Hay otro aspecto sobre la disforia de género que me causa recelo. La teoría dice que hay personas que se sienten identificadas con el sexo «contrario» solo durante unos años de su niñez y que después de la pubertad «se curan». Pienso en cómo fue para mí: sentimientos más claros en la niñez, seguidos de una etapa silente en la adolescencia, para al final estallar en la edad adulta. Quizás haya casos en los que verdaderamente ese sentimiento sea solo pasajero. Hilary Mantel habla en su autobiografía Giving up the ghost sobre cómo en su primera infancia quería ser un niño, pero su deseo no tuvo continuidad. Aun así, no puedo evitar preguntarme cuántos de esos niños no serán en realidad personas trans en las que el deseo acabó sepultado, reprimido, oculto a los demás y a sí mismos. Cuando pienso en estos niños, me acuerdo del Panteón de Infantes del Monasterio de El Escorial que visité con Nerea durante nuestro viaje a Madrid. Esa tumba colectiva de mármol blanco parece una enorme y grotesca tarta de cumpleaños. En ella descansan todos los infantes desaparecidos de este mundo antes de poder coronarse en reyes y reinas.

		

	
		

		27. Dormir

		

		12 de enero de 2015.

		

		«Mañana voy a Barcelona. Me operan el jueves y estoy muy nervioso. Les he dicho a los resis que me iba a Barcelona, pero, claro, no les he dicho para qué. Que me voy de vacaciones, les he dicho, en pleno invierno. Me haré alguna foto en el puerto y la colgaré en Facebook para disimular».

		Conforme avanzo por las entradas del diario, semana a semana, mes a mes, mi humor mejora. Sigue habiendo bajones repentinos, cambios bruscos, sigo caminando bajo el signo de Mercurio. Sin embargo, hay también ilusiones, proyectos, un asomo de serenidad. ¿Fue la operación la responsable de la mejora? ¿Fue el alivio de no tener que llevar aquel binder que me contracturaba la espalda? No tener que esconder una parte de mi anatomía, dejar de temer las miradas de los demás. Quizás fue la promesa de que muy pronto podría aceptar la invitación de Blanca de ir a la playa de Almuñécar, de que podría bañarme en las piscinas de los hoteles cuando fuéramos de congreso, de que podría incluso celebrar mi fiesta de cumpleaños en la piscina, invitar a mis nuevos amigos a casa, enseñarles las fotos de mi infancia cuidadosamente escogidas de forma que ninguna revelase mi sucio secreto. Pero para mantener ese secreto a salvo, no solo necesitaba operarme: necesitaba una operación perfecta, sin cicatrices.

		Encontré a Pujol Aranda por internet. Estaba especializado en cirugías de reafirmación de la identidad sexual y tenía su clínica en Barcelona. En una serie de diapositivas en su página web explicaba todas las técnicas con fotos del antes y el después. Había un tipo de mastectomía que no dejaba cicatriz y que solo era posible en pacientes con poco pecho, como yo. Si esa operación larga y compleja salía bien, nadie podría adivinar que mi torso no había sido siempre el de un hombre. Esa era la técnica que yo necesitaba.

		La página web no ha cambiado en seis años; sigue poniendo lo mismo en la pestaña de masculinización del tórax: «Nuestra dilatada experiencia nos ha permitido diseñar técnicas propias o modificar las existentes con el objetivo de transformar un tórax femenino en uno verdaderamente masculino». Busco la cirugía que me hizo Pujol Aranda. Sé que fue una mastectomía bilateral, claro, pero no recuerdo el nombre de la técnica empleada. Paso diapositiva tras diapositiva y no la encuentro, no está, ¿la habrá quitado del catálogo? ¿Cómo se llamaba aquella cirugía sin incisiones? Solo dos tubitos introducidos a través del costado derecho; eso fue lo único que hizo falta. El pase de diapositivas termina y lo vuelvo a iniciar. Leo cada técnica con detalle. Y solo después de la segunda vuelta lo recuerdo: la técnica que busco no existe, nunca existió. Aquellos tubitos insertados en mi costado derecho eran tan solo los drenajes. Voy hasta el espejo del baño; me miro con cuidado. Ahí están las incisiones, apenas visibles, disimuladas en el reborde inferior de cada areola. ¿Cómo pude olvidar las heridas cerradas con Steri-Strip, el negro de la sangre coagulada? ¿Cómo pude olvidar las cicatrices a las que echaba aceite de rosa mosqueta para que desaparecieran? Por supuesto que la cirugía me dejó cicatrices, solo que estas son, como explica Pujol Aranda en sus diapositivas, «poco visibles». Tan poco visibles que las había borrado de mi memoria, tan po­­co visibles que cuando el chico brasileño que conocí en Londres cuatro años después de la operación me pidió que se las enseñara, guie su mano hasta mi costado derecho para que palpara los pequeños relieves que habían dejado los tubitos del drenaje, pensando (de verdad lo creía) que esas eran las únicas marcas.

		La técnica (ahora lo recuerdo) se llamaba periareolar inferior.

		Unos meses después de comenzar la residencia tuve una visita de reconocimiento con el cirujano de la UTIG de Málaga. Me dijo que era candidato para la periareolar inferior y me puso en lista de espera. ¿Por qué recurrí entonces a la medicina privada? ¿Por qué me gasté cinco mil euros en una operación que podría haberme salido gratis? En parte porque la idea de compartir habitación con otra persona, probablemente un hombre cis, me producía pánico. Pero sobre todo porque estar en lista de espera significaba no saber cuándo me iban a operar. Podría ser ese año, el que viene, el siguiente. Me llamarían un día y una semana después estaría en el quirófano. No me daría tiempo a pedir vacaciones; tendría que cogerme la baja, tendría que dar explicaciones. Todos sabrían mi secreto.

		La visita con el cirujano de Málaga marcó mi última conexión con la UTIG. Dejé de acudir a la endocrinóloga; me dije que no la necesitaba. Me recetaba a mí mismo el Testex, siempre en papel, nunca en la receta electrónica, para que no se quedara grabado en mi historia, porque «en la pública todo se sabe».

		Mi madre vino conmigo a Barcelona y alquilamos un Airbnb en el barrio de Gracia. Quise aprovechar el primer día para conocer la ciudad porque en los días del posoperatorio no podría ver nada, tendría que estar veinticuatro horas con mi madre, quieto en el sofá, con el pecho vendado, tomando Nolotil y antibióticos, viendo la tele con mi madre o leyendo Suicidios ejemplares.

		El apartamento solo tenía una habitación. Yo dormí en la cama y mi madre en el sofá. Ella siempre ha sido una soñadora profunda. Tengo que llamarla a gritos y siempre se despierta confusa para enseguida hundirse de nuevo en el sueño. Durante las noches de posoperatorio, cada vez que yo iba al baño o me revolvía en la cama, cada vez que hacía el más mínimo ruido, mi madre se levantaba del sofá de un salto y me preguntaba si estaba bien.

		El día de la operación, después de ocupar mi habitación individual, las enfermeras me dieron un pijama azul de ese tejido entre la tela y el papel, tan fino que se transparenta. Me indicaron que debía quitarme la ropa, también la interior. Miré el pijama, la palma de mi mano visible a su través, y miré a mi madre. Me daba vergüenza que me viera desnudo. Le pedí que se marchara y que regresara solo cuatro horas más tarde, cuando la operación hubiera terminado. Mi madre no quería irse, pero yo insistí. Cuando me quedé solo, desenrollé el pijama azul y encontré dentro unas braguitas de papel. Así que mi madre no iba a verme desnudo después de todo, así que podría haberse quedado.

		Recuerdo un documental sobre personas trans y sus familias que emitieron en Cuatro hace unos años. El reportero estaba entrevistando a los padres de un chico trans:

		«padre: Con que mi hija fuera lesbiana, me habría dado con un canto en los dientes.

		madre: Cuando se iba a hacer la operación de pecho, le dije: “¿Te das cuenta de que te puedes morir?”. Y me contestó: “Es que prefiero morirme”. Ahí fue cuando lo entendí».

		—¿Dónde está tu madre? —me preguntaron las enfermeras cuando vinieron a buscarme para llevarme al quirófano.

		Les dije que se había ido y me miraron con una sonrisa llena de pena. ¿Por qué me miran así? ¿Por qué tendría que estar mi madre aquí? ¿Es que va a pasarme algo? ¿Es que no voy a estar aquí, en este mismo lugar, dentro de cuatro horas?

		Me acordé de ese día en preescolar, hacía veintidós años, en que me enfadé con mi madre y me negué a despedirme de ella en la puerta del colegio. Mi madre sonrió apurada y me dejó con la maestra, que me tomó de la mano. «No te has despedido de tu madre —me dijo—, ¿quieres hacerlo ahora? Todavía estás a tiempo». Me giré y corrí hacia la puerta, pero mi madre ya no estaba. «No te preocupes», dijo la maestra. Me preocupé. Imaginé que mi madre tenía un accidente de coche y que no volvía a verla. Y yo me había negado a despedirme.

		—¿Quieres que la llamemos? —me ofreció una de las enfermeras.

		Asentí y yo mismo cogí el móvil de la mesilla y marqué su número. Que viniera corriendo; todavía estaba a tiempo. Tenía el teléfono apagado. Siempre lo tiene apagado, para ahorrar batería, dice. Yo le había pedido que se fuera.

		Me pasaron a una camilla sin almohada y me deslizaron por los pasillos del hospital. Tumbado boca arriba, mi cuerpo describía una línea paralela al suelo. Las luces del techo me deslumbraban. Nunca me había sentido tan horizontal. Observaba las caras de los celadores, que notaban mi miedo e intentaban tranquilizarme con sonrisas amables. En el quirófano, enfermeros y auxiliares iban de un lado a otro preparando el escenario para la gran estrella: el cirujano con su gorro azul y su mascarilla. El espectáculo podía comenzar. El anestesista me inyectó midazolam en la flexura del codo y me pidió que contara hacia atrás desde diez, sabiendo que me quedaría dormido mucho antes de llegar al cero.

		Diez.

		Nueve.

		Ocho.

		Siete.

		

	
		

		28. Despertar

		

		Pujol Aranda ofrecía otras operaciones además de la mastectomía. Esto es lo que sigue poniendo en su página web sobre las cirugías de reconstrucción del pene: «Es la asignatura pendiente en el campo de la cirugía de reasignación. Hay dos opciones muy diferentes, faloplastia y metaidoioplastia, que se pueden resumir con la siguiente metáfora: ¿qué prefieres? ¿Un gran automóvil que no se moverá apenas, o un pequeño utilitario que lentamente te llevará a todas partes?».

		Dudo de muchas cosas, pero tuve bastante claro que no necesitaba una segunda operación. Hace poco, Manu me pidió permiso para que me llamara un chico trans amigo suyo que quería preguntarme por la cirugía genital. Como la mitad de los chicos trans, se llamaba Álex. Le conocieron en el hotel donde trabaja el novio de Manu y hasta que él se lo dijo no tenían ni idea de que fuera trans. «Y está buenísimo», añadió. Le dije que por supuesto, que le diera mi número, aunque no estaba seguro de poder ayudarle. Resultó que sabía bastante más que él. La información de la página web de Pujol Aranda seguía en mi memoria. Le expliqué que yo no había optado por esa cirugía, por lo que no podía hablarle de mi experiencia. El chico no tenía por qué darme explicaciones y aun así me las dio: «Es que cada vez que tengo que orinar en los baños de las discotecas… Ya sabes». No, no lo sabía. O más bien, lo sabía, lo comprendía perfectamente, pero también sabía que las razones prácticas eran solo la cáscara. Creía entender que sus verdaderas razones eran simbólicas (¿y qué otras razones puede haber que no sean simbólicas? Para cada operación, para cada cambio. ¿Qué es la transición sino ajustar el significante a nuestro significado?). No sabía si él lo comprendía y no iba a psicoanalizarle por teléfono. Como si yo también tuviera que darle explicaciones, le dije que era gay, y que quizás eso influía en mi decisión. Álex, en cambio, tenía novia. Y aun así intuí que aquello le preocupaba más a él que a ella. Pero qué sé yo: tenía un amigo trans en Facebook al que su novia le pidió que hiciera packing para acompañarla a una boda. Packing significa meterse algo en el calzoncillo para simular que tienes paquete. Lo estándar es hacerlo con los penes de plástico blando cuya marca más conocida es Mr. Limpy. Al comenzar la residencia, yo tenía un Mr. Limpy. Cuando me fui a Barcelona todavía lo usaba. Poco después acabé poniéndome papel higiénico porque era más cómodo y hacía el mismo efecto. Después, por fin (no sabría especificar cuándo ocurrió ese por fin) dejé de hacerlo. Decidí que daba igual. Si los demás querían mirarme la entrepierna, era asunto suyo. Yo no voy por ahí mirándole la entrepierna a la gente.

		Juego de tronos es quizás la serie en la que aparecen más hombres sin pene. El prudente Varys, el malogrado Theon Greyjoy, el ejército de los Inmaculados con Gusano gris a la cabeza. Muestra el dolor y a la vez el estoicismo, la dignidad superviviente. Cuando era residente, me encantaba Juego de tronos. Solía quedarme hasta las cuatro de la mañana encadenando un capítulo tras otro. Nunca pensé que aquella fuera la causa (la serie tiene otros muchos atributos para que me guste por sí misma), aunque en cierto modo supongo que me aliviaba, que me daba algo positivo con lo que sentirme identificado. Pero yo no soy como ellos. No es que me falte algo: es que tengo algo distinto.

		Recuerdo un capítulo de Ally McBeal que vi de adolescente. Una mujer trans intentaba mantener una relación con uno de los abogados del bufete de Ally. En el proceso de aceptación como mujer, pero no como novia, el abogado llegó a gritarle: «¡Eres un monstruo!». A pesar de mi simpatía por la mujer interpretada por Lisa Edelstein, no podía evitar preguntarme por qué no se sometía a una operación genital, por qué no se quitaba ese pene que atormentaba a su querido abogado. Ahora sé que hay muchas respuestas y todas son buenas:

		a) Porque la operación de reasignación de sexo es cara y en muchos países no está sufragada por la sanidad pública.

		b) Porque no tiene por qué renunciar a una parte funcionante de su anatomía a cambio de una reconstrucción genital imperfecta.

		c) Porque una mujer con pene sigue siendo una mujer.

		d) Porque no le sale del coño.

		¿Si la cirugía de Pujol Aranda fuera perfecta, me la haría? Puede. Pero no lo es. Es imperfecta, dolorosa y con alto riesgo de complicaciones. Intenté informar a Álex al respecto, no con la intención de disuadirle, sino para que tuviera todos los datos antes de tomar su decisión. Por mi parte, tomé la decisión años antes de saber que podía reconciliarme con esa parte de mi cuerpo, que podía usarla, que podía gustar a otros. Tomé la decisión cuando todavía creía que me faltaba algo.

		Unos segundos después de que me pusieran la anestesia, estaba en el mismo lugar, sobre la camilla, en el quirófano, horizontal, con unas ganas terribles de orinar. Me pregunté si me dejarían orinar antes de la operación. Y entonces me di cuenta de que la operación había terminado. Cuatro horas de mi vida borradas. Me recuerdo blandiendo una sonrisa tranquila, dejándome deslizar de vuelta a la habitación, donde mi madre me estaba esperando.

		

	
		

		29. Lorazepam

		

		Por la noche llegó la hora de probar la mercancía. Estábamos en la habitación de hotel, Julia y yo, con las pastillas esturreadas por la colcha. Habíamos traído Trankimazin, lorazepam y Sumial. A mí, el Sumial me bajaba la tensión y el Trankimazin me secaba la boca, así que elegí lorazepam, que no tomaba desde primero de carrera, desde ese año cordobés que compartí con Julia sin saberlo. Julia se quedó con el Trankimazin. Lo tomaríamos por la mañana, justo antes de salir del hotel, para que nos hiciera efecto al llegar al Palau. Habíamos venido a Tarragona a dar una charla junto con nuestro jefe supremo delante de decenas de psiquiatras. Era nuestra primera charla. No queríamos estar nerviosos. Queríamos hacerlo bien.

		A Julia le gustaba la investigación, pero no tanto como a mí. Ella era más de clínica, como casi todos los residentes, como casi todos los adjuntos. A mí también me gustaba la clínica, pero a la vez me hacía daño —más daño que al resto— o quizás el mismo daño que acaba haciéndole al resto, pero mucho antes de lo que tocaba. Si conseguía ayudar a un paciente, a la gratificación le seguía el miedo a que empeorase, porque si había mejorado gracias a mí, sería culpa mía que recayese. Poco a poco, sin reconocer que lo estaba haciendo, empecé a buscar una vía de escape, y esa vía de escape era la investigación.

		Los congresos eran una buena oportunidad para mejorar el currículum y también para hacer piña. A la vuelta de cada uno de ellos traía conmigo una anécdota, como ese congreso en Madrid en el que robé un manual de Medical writing del estand de libros del Oxford University Press y empecé a decir que de mayor quería ser escritor médico. O ese otro congreso en Viena cuando perdí el avión por pararme a comprar camisas en el aeropuerto y Julia se enfadó conmigo, pero a la manera suya, sin enfadarse de veras, curvando un instante sus labios rojos hacia abajo para enseguida echar aire por la nariz y esbozar una sonrisa. O ese congreso de residentes en Toledo en el que Manu intentó ligar con todas las chicas de la fiesta. Tardamos en entender por qué le costaba rematar la faena, por qué fue de una en una, cada vez más borracho, por qué no le funcionó lo que él llamaba su putivuelta. Manu era guapo y un poco pijo, y en él se mezclaban la desenvoltura y la timidez, de forma que no le costaba nada hablar con desconocidos, pero tartamudeaba cuando se ponía nervioso, lo que sucedía a menudo en presencia de los adjuntos, que tenían un mote para él: «Filete empanado». Acabaría espabilándose con el tiempo, acabaría convirtiéndose en un gran adjunto y en uno de mis mejores amigos, pero por entonces no me caía bien. Creía que la vida le había tratado con demasiada indulgencia. Aún no había salido del armario y se seguía diciendo a sí mismo que era bisexual mientras a los demás nos decía que era hetero. Yo ostentaba la misma máscara, pero mi inseguridad me impedía ligar con chicas. El primer día de congreso, los cinco residentes que habíamos sido invitados nos reunimos en un corro a las puertas del hotel Beatriz. Blanca y Omar, que ya tenían pareja, dijeron que había que buscarle novia a Manu y a Julia. A mí nadie me miró. Fue la primera vez que me di cuenta de la brecha que me separaba de los otros residentes varones. Omar y Manu eran más altos que yo y los dos lucían la barba completa que a mí se me resistía. Mi porcentaje de grasa corporal estaba entre el normal para una mujer y el normal para un hombre. Al lado de ellos era invisible, un niño excluido del mundo de los adultos, una mujer excluida del mundo de los hombres.

		El Trankimazin y el lorazepam funcionaron. Dimos nuestra primera charla sin ansiedad y sin errores y salimos de allí exultantes. Soler nos invitó a cenar para celebrarlo y, después de agotar las reservas de vermú de Tarragona, me llegó un email de la organización del congreso diciéndome que había quedado finalista del concurso de casos clínicos. Sentí, quizás por primera vez desde que gané ese accésit en aquel pequeño concurso de relatos, que había algo en el mundo que se me daba bien, algo que me gustaba hacer, algo que casi nadie a mi alrededor dominaba. Y aun así, esos pequeños éxitos, la promesa de éxitos futuros y las alabanzas del jefe supremo no eran suficientes para colmar mi vida, como tampoco conseguían serlo la clínica ni el grado. Esa canción oída con nueve años en la radio del coche de mi padre me había hechizado, me había maldecido. Mi corazoncito de poeta quería más. Me acababa de apuntar a un taller online de escritura y el bloqueo estaba diluyéndose poco a poco. Después de quedar tercero en un concurso de relato ilustrado y primero en uno de microrrelato, supe que ese era el combustible que mi cuerpo pedía y supe que siempre querría más.

		Julia era la única que sabía que yo escribía. Algunos más sabían que estaba haciendo aquel grado de letras en la UNED; por alguna razón me parecía que era un poco más legítimo, un poco más tangible, pero ¿el sueño de ser escritor? Me convertía en un niño inocente, alguien del que burlarse. Era un secreto (otro secreto) que proteger de los demás, que proteger del pragmatismo despiadado de Soler, quien al decirle que estaba estudiando el grado me contestó que para qué perdía el tiempo con esas tonterías.

		El último día de congreso me tocó defender mi caso clínico, batirme en duelo con la otra finalista por el gran premio. Me habían dicho que la defensa consistía en quedarse al lado del póster por si alguien quería hacer preguntas, sin embargo, cuando llegué al Palau, me dijeron que tenía que volver a hablar en el salón de actos, delante de todos. ¿Tenía preparada la exposición? ¿Qué exposición? Yo solo tenía el póster en PDF y mi memoria de aquel anciano que mi adjunta Candela y yo habíamos atendido por un intento de suicidio y que resultó tener un tumor cerebral maligno. Minutos antes de salir a escena tenía la boca seca, la lengua pegada al paladar, me sudaban las manos y el corazón quería escaparse de mi pecho operado. Habría dado mi reino por un lorazepam, pero me había dejado el alijo en el hotel. «¡No tengo Power Point!», le escribí a Julia desesperado. «Tú luces mejor sin Power Point», me contestó. Llegó mi turno. En cuanto subí al escenario mi boca volvió a llenarse de saliva. Me acodé en el atril y conté lo que el caso había significado para mí, la frustración de ver a aquel hombre dando vueltas sobre sí mismo como un perro persiguiéndose la cola. Gané el concurso. El abrazo de Julia, la sonrisa orgullosa de Soler, los aplausos del auditorio. Pero esa no era la hazaña que quería que aplaudiesen.

		

	
		

		30. Londres no existe

		

		Dicen que Graham Greene escribió la siguiente advertencia al inicio de una de sus novelas: «Esta es una obra de ficción. Ninguna de las personas que aparecen en ella se asemeja a ninguna persona viva o muerta, etc., etc. Londres no existe». En la primavera de 2016 me marché a Londres con la idea de escribir una novela. Eso me importaba más que el verdadero propósito de mi rotación, que era estudiar la psicosis resistente. Volví a España en otoño con una idea y cinco mil palabras que me costaría cuatro años transformar en Nadie vuelve. Algunas de las cosas que le ocurren al protagonista, Lucas, me ocurrieron a mí. La mayoría me la inventé. Y luego está lo que me ocurrió y no puse en la novela. ¿Cómo hablar sobre la asociación FTM London si aún no podía pronunciar la palabra trans?

		Se reunían el primer y tercer sábado de cada mes en la Trinity church de Camden Town. El primer día me presenté allí mucho antes de que empezara la reunión —yo, que llego tarde a todas partes— y ocupé una de las sillas plegables dispuestas en corro. Eran de madera, las sillas, al igual que el interior de la iglesia. Madera oscura, luz tenue, el ambiente adecuado para un rezo compartido. Estaba nervioso, no sabía qué hacer, dónde meter las manos. Era la primera vez que acudía a una asociación LGBT. En Granada, no había ninguna específica para chicos trans. Había mirado la página web de la asociación madrileña El hombre transexual, soñando con acudir algún día a sus reuniones, pero cuando me mudé a Madrid años después, no llegué a ir, me fundí con el entorno, me resguardé en mi passing, y me dije a mí mismo que ya había dejado atrás los años en los que necesitaba una asociación.

		Miré tímidamente a mi alrededor. A mi izquierda, un chico rubio en silla de ruedas, musculoso y con una barba tupida que ya la quisiera yo para mí. A mi derecha, un hombre de pelo gris, rostro lampiño y rasgos femeninos, con un bulldog francés sobre su regazo. El uno por exceso y el otro por defecto, no coincidían con la imagen mental que tenía de un hombre trans. Pero tampoco es que tuviera muy claro qué aspecto debía tener un hombre trans. Los únicos chicos trans que conocía eran mi amigo Álex, los youtubers y un par de contactos de Facebook. En cuanto a mí, llevaba tres años tomando testosterona y seguía acomplejándome mi voz aguda, pero ya lucía una barba de mosquetero de la que me sentía bastante orgulloso. Lentamente comenzaba a sentirme a gusto en mi propia piel.

		Dio comienzo la reunión. Uno por uno, debíamos decir nuestro nombre y cómo nos identificábamos. Había pensado que todos allí seríamos hombres trans, por algo FTM significa female to male, pero algunos se identificaban como intergénero. Tampoco tenía muy claro qué aspecto debía tener un intergénero. Uno de ellos se parecía a Tilda Swinton, otro le daba un aire a David Bowie y otro a River Phoenix. El que se parecía a River Phoenix se llamaba Andy y su pelo rubio con mechas rojas, peinado hacia arriba con mucha laca, parecía un tocado de plumas indio. Era tan guapo o guapa que me daban ganas de levantarme, ir hasta su silla y decirle que no sabía si era ella o él, pero que era the most beautiful person I had ever seen. Lo más que hice fue acercarme a la salida de la Trinity church, cuando ya había terminado la reunión, y decirle I love your hair.

		Además de su identidad, el corro de sillas proclamaba su orientación, y me sorprendió que algunos dijeran que eran gays. En mí continuaba incrustado el prejuicio de que los hombres trans debían ser heteros, porque si no «para qué se cambia», como dijeron entre risas Ángel Martín y Patricia Conde hablando de una mujer trans en aquel programa de La Sexta que odié desde ese día. Yo tenía el prejuicio, pero cada vez que algo o alguien lo contradecía, sentía el mismo alivio que sentí en la Trinity church. Cuando llegó mi turno, dije que era bisexual. No dije que era gay. ¿Cómo iba a decirlo si aún no era capaz de reconocérmelo a mí mismo? Ser bisexual era el máximo autoengaño que mi mente podía permitirse sin caer en el delirio. Tardé todavía un año en reconocer mi homosexualidad y un par de años más en estar orgulloso de ella. Algunos dicen que a qué viene eso del orgullo gay, si no es algo de lo que estar orgulloso, si no es un mérito, pero es que venimos de la vergüenza y por el camino hemos cogido carrerilla. Ya no nos basta con la neutralidad: necesitamos presumir de eso que un día nos acomplejó. Como dice Luisgé Martín en El amor del revés, cuando comenzó a estar orgulloso de su sexualidad: «Aprendí a aprovechar ese orgullo y empecé a contarlo: que había sobrevivido, que amaba a los hombres, que estaba de pie, que no sentía vergüenza, que tenía las manos limpias. Endurecerse sin hacerse de piedra: ese es el orgullo».

		El corro continuó hasta que otro chico más dijo que era gay. Entonces se oyó un grito de protesta y un hombre de pelo ralo se levantó del círculo de sillas.

		—¡Pero qué es esto! ¡Qué mierda es esto!

		Era el más viejo de los que estábamos allí y tenía disartria, como si estuviera borracho o le faltaran algunos dientes.

		—Ryan, siéntate —le dijo el presidente, pero Ryan permaneció de pie.

		—Los hombres son hombres y les gustan las mujeres. Si no ¿para qué hemos luchado?

		El presidente tuvo que levantarse y acompañar a Ryan a la salida. Nos siguieron llegando sus gritos desde la calle. No podía creer que ese ataque viniera de uno de nosotros, quizás el viejo Ryan era de las personas que dicen que la T no debería estar en LGBT. ¿Qué me une a mí a una mujer lesbiana si nuestra identidad y orientación son opuestas? Sin embargo, Candela, la adjunta de mi hospital, ya era de mis mejores amigas antes de saber que era lesbiana. Y qué casualidad que Nico fuera mi mejor amigo mucho antes de saber que era gay, o que mi mejor amiga del hospital fuera Ana antes de saber que estaba casada con una mujer. Entre mis amistades hay una sobrerrepresentación preconsciente, una anomalía estadística, que me hace pensar que compartimos algo más que una lucha común, que una suerte de cualidad positiva nos une.

		Seguí yendo a las reuniones de FTM London durante los meses que pasé en la ciudad y seguí quedando a la salida con algunos de esos chicos trans en los pubs de Camden Town, pero perdí el contacto con ellos al volver a España. Todavía estoy suscrito a la newsletter de la asociación. En la última, que me llegó esta mañana, anunciaban una reunión para familiares y amigos de chicos trans. Habría estado bien tener algo así en los primeros años de la transición, aunque no sé si mis padres habrían acudido. Tampoco le habría venido mal a esa madre sevillana, otra de las entrevistadas en aquel documental de Cuatro. Su hijo, un hombre trans, le pasaba un brazo por detrás de la espalda mientras contaba que al principio había sido duro, pero que ahora se llevaban bien. «¿Verdad que sí, mamá?», y como la mujer no contestaba, nada más que se le arrugaba el rostro y se le resbalaban unas lagrimillas, el chico añadió: «Venga, que no es para tanto, no es como si te hubiera salido un niño subnormal». La madre siguió sin decir nada, su cara lo decía todo: habría preferido un niño subnormal.

		

	
		

		31. La alegría de vivir

		

		Cerezos, Granada. Escribo en la terraza, junto a la piscina vacía. A mi lado, la taza de Starbucks que Nerea y yo robamos en Madrid hace diez años también está vacía. En cambio, mi libreta verde, la cuarta desde diciembre, está casi llena. Para bajar de Madrid a Granada, tuve que enseñarles mi justificante a los policías que esperaban a la salida de la estación. El papelito decía que era miembro del tribunal de la tesis de Blanca, mi antigua compañera de residencia. Defendió su tesis ayer, con una barriga de treinta y ocho semanas. En el acto me reencontré con Soler, que me regaló su libro recién publicado: La alegría de vivir. Me asegura que el título es irónico.

		Después de la defensa, fui con mi padre y con Rosa a ver a mi prima y a su hijo de cuatro años, Alonso. Me puse a ver los dibujos de Marvel con él y me fijé en su ojo derecho inflamado. Su madre dijo que tenía conjuntivitis.

		—Tienes el ojo rosa —le dije.

		Me miró con odio, se cruzó de brazos e hizo un mohín.

		—Odia el color rosa —me explicó su madre.

		—Perdona, no tienes el ojo rosa, tienes una herida de guerra, como Thor.

		Enseguida recuperó la sonrisa.

		—¡Sí, su hermana le saca un ojo! —dijo con un entusiasmo desmedido.

		Me acerqué a él poniendo mis dedos en garra y su carita se echó hacia atrás con una carcajada. Alonso siempre dice la verdad. Le dijo a mi padre que estaba calvo y gordo. Me dijo que yo tenía las manos pequeñas. Pienso que estos niños me verán como soy desde el principio, inmunes a mi pasado. A no ser que sus padres decidan contarles que el tito Álex antes se llamaba de otra forma, seré para ellos un hombre normal, quizás con las manos pequeñas, pero normal al fin y al cabo.

		Anoche les conté por fin a mi padre y a Rosa que he escrito una novela, que se llama Nadie vuelve y que trata sobre la locura, entre otras cosas. Les recordé también que Lara Kafka acaba de publicar su novela y que Celia Kafka está a punto de publicar la suya. Tal vez (solo tal vez), yo sea el siguiente.

		—¿Y por qué no me la mandas a mí para que la lea? —me preguntó mi padre.

		Rosa sonrió y respondió por mí:

		—Porque entonces podrías decir «esto me gusta; esto no», pero cuando esté publicada ya no puedes decir nada.

		Qué razón tiene.

		No creo que me hubiera atrevido a hablarles de Nadie vuelve si no hubiera sido por lo que pasó hace unos días. La espera ha terminado: una de las agentes a las que mandé el manuscrito me ha dicho que sí, que me representará, que tengo posibilidades, y yo quiero creerla y a la vez no me atrevo a creerla. La alegría que sentí cuando recibí la noticia no puede compararse con esas otras alegrías (el accésit, el cambio de nombre), pero es lo más parecido a ellas que he sentido en años. Aun así sigo nervioso. Hace unos días me preocupaba no encontrar agente; ahora me preocupa no encontrar editorial. «¿Esto se acaba alguna vez?», le pregunté a Carlos, que ya va por su cuarta novela. «No —me respondió—. Cuando consigas publicar, estarás nervioso por la promoción». Sigo nervioso, pero no tan nervioso. Ya no tengo miedo a acabar como aquel señor de pelo gris, vendiendo mis libros por los bares de Malasaña.

		Es cierto que mi agente quiere mover esta novela, mi segunda novela, que todavía no está terminada, antes que la primera, que ya va por su quinto borrador. Que no me preocupe, me dice, que a Nadie vuelve le llegará su turno, que muchos autores publicaron su segunda novela antes que la primera. Y yo no me preocuparía si no fuera porque esta segunda novela habla sobre «lo mío». Pienso en las palabras de Elizabeth Duval en Después de lo trans: «Podemos existir, pero a condición de que nuestro discurso se convierta en una reiteración obsesiva en torno a aquello que nos diferencia: no podremos borrarlo». Me consuelo pensando que antes de esta novela escribí una en la que lo trans no sale por ningún lado y que después de esta haré lo mismo.

		

		***

		

		Ahora que lo improbable se ha hecho tangible, aquello que creía seguro se desmorona. Me acaban de notificar que me han denegado la beca de investigación que había pedido para prolongar mi contrato. No podré seguir en Madrid, al menos no como investigador. Mi vieja amiga, la ansiedad, ha venido a visitarme. Noto que estoy apretando la mandíbula. Si me viera mi dentista, me diría que debe ponerme esa férula de descarga con la que lleva meses amenazándome. Me quedan dos opciones: regresar a la clínica o marcharme a Francia dos años con otra beca. Si me la diesen, mi estancia de tres meses en Montpellier se convertiría en un contrato de dos años. Marcharme al extranjero me genera ansiedad, pero si lo hago, se me abrirán otras puertas, otras becas que piden como requisito indispensable haber pasado unos años en el extranjero, que potencian descaradamente la fuga de cerebros. En cambio, quedarme en Madrid y volver a la clínica significaría estabilidad. Acabo de terminar una novela sobre un psiquiatra que huye de la psiquiatría y ahora me planteo volver. Puede que esta vez no me dé síndrome de burnout, puede que esta vez sea distinto. Podría abrazar la excusa de estar haciendo algo por los demás, aunque la solidaridad nunca ha sido mi fuerte. ¿Y qué hay de esa otra razón que me llevó a dejar la clínica? Tener tiempo para escribir. ¿Cuál es la decisión cobarde y cuál es la valiente?

		Al contarle a mi padre mis dudas me ha dicho una frase que no me esperaba de él: «Ten cuidado con los miedos; les encanta robar sueños». En el fondo siento que da igual si estoy en España, en Francia o en la Cochinchina, que lo único que necesito es un lugar donde escribir.

		Hace unos meses, mi jefe me llamó a las ocho de la mañana; había urgencia en su voz. Iba a quedarse una plaza libre como profesor en la Complutense, me dijo. «Tenía que acreditarme cuanto antes». Sería un puesto «para toda la vida». Al final no se quedó ninguna plaza libre y sentí un enorme alivio, porque ese «para toda la vida» me había dado un miedo terrible. También siento miedo ahora, pero es un miedo distinto. Es la ansiedad de un principio incierto, no el miedo a un final prematuro. Si la poetisa Louise Glück tiene razón y la certeza es una cosa muerta, tal vez la incertidumbre no sea tan terrible.

		

	
		

		32. Muerte de una anciana

		

		Leí el wasap en la pantalla bloqueada y me pregunté cuánto tiempo podría tardar en contestar. Cuánto tiempo podría fingir que no lo había leído antes de que el orden que había construido a mi alrededor se desmoronara. Volví a sumergirme en la tarea de turno (la investigación, el grado, la escritura), como si nada hubiera ocurrido, como si mi madre no acabara de decirme que mi abuela se moría.

		Esta era la abuela Sole, mi abuela materna, no la paterna. No era la mujer en cuya casa de Las Foras pasé tantas noches esperando a que mi padre o mi madre me recogieran. No era la mujer a la que yo había llamado para explicarle que tenía un nieto en lugar de una nieta. No era la mujer que cinco minutos después me llamó para aclarar que si la había notado rara era porque cuando le dije «Tengo algo que decirte» había pensado que iba a decirle algo malo. Fue mi madre quien tuvo que contarle «lo mío» a la abuela Sole, igual que se lo contó a mis tías, que a su vez se lo contaron a mis primos. Nadie me hizo ningún comentario; todos pasaron a llamarme Álex de un día para otro, como si siempre me hubiera llamado así. Cómo se lo dijo mi madre y cómo reaccionaron ellos es algo que nunca he preguntado.

		No le tenía cariño a mi abuela Sole. La quería, por supuesto, con la tibieza con que queremos a aquellos que comparten con nosotros un pedacito de ADN, pero ningún recuerdo tierno, ninguna anécdota desternillante, ninguna caricia, ninguna mirada de amor o de consuelo. No me había hecho nada malo. Se lo había hecho a mi madre, lo que de por sí justificaría mi frialdad, pero mi frialdad no venía de ahí. Simplemente era una mujer «difícil». Cerca del final, sus hijas quisieron incapacitarla y la llevaron a una psiquiatra privada que les dijo que mi abuela no padecía demencia ni ninguna otra enfermedad que justificara tutela o curatela, pero que sí tenía un trastorno límite de personalidad, que lo había tenido toda su vida. Más cerca aún del final, fui con mi madre a verla a la residencia. «Mi nieto es médico», les dijo a sus compañeras sonriendo con orgullo. «¿No veis lo guapo que está?». Mi abuela solo decía cosas buenas de mí cuando tenía público.

		Esta mujer estaba ahora ingresada en el Hospital Norte, me dijo mi madre cuando la llamé a los veinte minutos de recibir su mensaje. Era el hospital donde yo había nacido, no el hospital donde trabajaba. Igualmente cogí mi bata blanca y me la puse antes de entrar al edificio, porque una bata blanca te abre puertas. Me reuní con mi madre y mi tía Tere en el reservado del área de observación. Sabía lo que significaba el reservado. Era la única cama separada del resto por cristales en lugar de por cortinas. Era la cama de los que iban a morir.

		Mi madre me abrazó llorosa. Mi tía me sonrió.

		—Qué guapo estás con la bata —me dijo.

		Luego comenzó a preguntarme por mi trabajo, en un tono que me pareció demasiado jovial para la situación. Mientras, mi madre se había acercado al cabecero de la cama y contemplaba a mi abuela, echada de medio lado, con la boca y la nariz cubiertas por una mascarilla de oxígeno. Le pasó una mano por el pelo blanco. Me dolió la ternura del gesto, esa irreversible inversión de roles, casi como si contemplara algo obsceno. La piel de mi abuela también era muy blanca, demasiado blanca para estar viva, pero aún no estaba muerta.

		Les pregunté qué les habían dicho los médicos y no fueron capaces de explicármelo. Armado de mi bata blanca, sintiéndome útil a la vez que agradecido por la oportunidad de largarme del reservado, me colé en una consulta vacía y busqué en el ordenador la historia de mi abuela. Volví al reservado y les di el veredicto. Un día. Dos como mucho.

		Mis otras tías llegarían al día siguiente y las hermanas harían relevos para que mi abuela no se quedara sola. Acepté quedarme con Keiko, la perra de mi madre, y me la llevé a Cerezos. Keiko nunca me gustó demasiado, aunque tuve el honor de ponerle el nombre, que significa «adorada» en japonés. Tiene el pelo marrón, casi negro y siempre huele a perro mojado, aunque esté seca. La primera noche, intenté dejarla en la batcueva, pero no hacía más que llorar, un aullido insoportable, así que tuve que poner su cuna en el suelo de mi cuarto. En cuanto me acosté, saltó a mi cama; está acostumbrada a dormir con mi madre. La bajé al suelo y le señalé la cuna. «Ahí —le dije, con el índice estirado—. Te quedas ahí».

		El segundo día, a mi madre le entró un miedo terrible a que el gato se muriera: decía que con las prisas se le había olvidado dejarle comida y agua. Tuve que llevarla hasta Las Foras solo para comprobar que Tora tenía el plato de comida a rebosar y tres cuencos llenos de agua. Volvimos al hospital para que mi madre diera el relevo y llevé a mi tía Tere a su casa. Por el camino, en el coche, comenzó a hablarme, y de nuevo pensé que es más fácil hablar sin mirarse a los ojos. Me dijo que mi abuela nunca las había querido.

		—Solía decirnos que había pensado en abandonarnos, en largarse a Barcelona o a donde fuera. Lo decía echándonoslo en cara, como si le debiéramos algo por no haberse ido.

		Fue entonces cuando me contó la historia del galgo que un buen día se acercó a su casa pidiendo comida. Mis tías eran pequeñas; mi madre no había nacido. Mi abuela le dijo: «Ven, entra, bonito». Y cuando tenía medio cuerpo dentro, le cerró la puerta en las costillas.

		—Casi lo revienta —dijo mi tía—. Nos pegaba. A la Juli a la que más, porque era la que más le plantaba cara. A tu madre no.

		A mi madre, la pequeña, no le pegaba. Mi madre, la pequeña, pudo estudiar una carrera, pero para las demás aún no había dinero. Por eso mi madre, la pequeña, era la que más cariño le tenía a la abuela Sole, la que pasó una mano por su pelo algodonoso, la que más callaba cuando las hermanas se reunían para intercambiar la última afrenta.

		Mi madre no confía en sus hermanas. A mi madre le cuesta confiar en las personas. Mi madre me dijo un día (después de que empezaran a llamarme Álex; antes de que mi abuela muriera) que mis tías le habían preguntado si yo salía con alguna persona. «No sé para qué quieren saberlo —me dijo—. ¿Y qué es eso de con “alguna persona”? Mi hijo, de estar con alguien, estaría con una mujer».

		Por entonces, yo me seguía considerando a mí mismo bisexual, así que no respondí. «A mis padres les presentaré a mis novias, pero no a mis novios», pensaba. Han pasado seis años y no les he presentado a nadie.

		—A veces, las personas crueles son las que más enganchan —dijo también mi tía mientras íbamos en el coche—. A veces, miro a mis hijos y me da miedo que algún día me vean como yo veo a mi madre.

		—Eso no va a pasar, tita.

		Con mi tía tampoco hablé nunca de «lo mío». La única señal de que mi madre se lo había contado, aparte de llamarme siempre Álex, aparte de hablar de mí en masculino incluso en retrospectiva («Cuando Álex era pequeño»), era el comentario invariable que repetía al verme, tras una ausencia más o menos prolongada: «Qué guapo estás». Guapo, con una preciosa «o» al final de la palabra.

		El hijo, el sobrino, el nieto sería trans, pero al menos era guapo y al menos era médico y qué bien le sentaba la bata blanca con el logo del SAS estampado en el bolsillo izquierdo, tan cerquita del corazón. Y al menos no tenía cicatrices y al menos ya empezaba a notársele la barba y al menos nadie sospecharía que era trans salvo que él quisiera contarlo. Y si estuviera con alguien, sería, en todo caso, con una mujer.

		Mi abuela murió al tercer día. En el funeral me encontré con mi prima Sonia, a quien no veía desde que vimos Juno, y dijo que me parecía a Ellen Page. Me encontré con ella y con mis otros siete primos, a los que tampoco veía desde hacía mucho tiempo. Caminamos por las calles de Cerezos siguiendo al coche de la funeraria, hablando sobre el futuro inmediato como si no estuviéramos en un entierro. Sonia iba a irse con nuestra prima Charo a Londres durante el verano, tenía que ir a visitarlas, me dijo, tenía que quedarme con ellas un fin de semana, teníamos que retomar el contacto. El funeral de mi abuela sirvió para crear un grupo de WhatsApp que llevaba por nombre mi segundo apellido: «Familia S.».

		Mi madre, la pequeña, quería irse esa misma noche a Las Foras, reunirse con el gato, al que todavía le quedaría la mitad de la comida y del agua. Pero mi tía Tere insistió en que durmiera allí y se fuera por la mañana. Me quedé de nuevo con Keiko.

		Cuando llegó la noche, la perra me miró expectante desde su cuna en el suelo, no intentó subirse a mi cama. Ya había aprendido. Se quedó quieta, obediente. Me acosté y apagué la luz.

		No me gustan los perros. Me gustan los gatos, pero no me gusta dormir con ellos. Ni siquiera me gusta dormir con las personas. Pero la vieja, la muerte, el galgo, la corona de flores quebrándose al entrar en el nicho demasiado pequeño. En la oscuridad, di un par de palmadas a los pies de mi colcha. Keiko dejó su cuna y se subió a mi ca­­ma de un salto. Me dormí con el calor de su pequeño cuerpo latiendo junto al mío.

		

	
		

		33. Qué hijo de puta el tiempo

		

		Darío era el favorito de la profesora de Psicodrama. Sarah, la favorita del de Casos Famosos del Psicoanálisis. Ester y yo éramos los favoritos de Raúl Soto. Poco me importaba compartir mentor con aquella chica pelirroja y asertiva que me habría recordado a Lara Kafka si no fuera porque aún no conocía a Lara Kafka. Nuestro premio valía por dos: Raúl era el jefe de la Unidad de Psicoterapia, la única rotación docente de la residencia, un merecido regreso a la teoría entre tanta inmersión (sin manguitos, sin flotador, sin tiempo para taparse la nariz) en la práctica.

		Me habría gustado ser el favorito de Pérez-Gómez, mi viejo profesor de la facultad, pero él ya no podía ser el mentor de nadie. En los seis años que llevaba sin verlo había envejecido veinte. No estaba en condiciones de venir a la unidad que él mismo había fundado, así que éramos nosotros quienes íbamos a su casa, forrada de estanterías repletas de libros y películas en VHS, a que nos diera clase de Medicina Psicosomática. Su mujer nos abría la puerta y nos miraba con reproche, pidiéndonos sin decir nada que no molestáramos a su marido, que ya no estaba para esos trotes. Pérez-Gómez padecía párkinson plus, lo que se traducía en un andar a pasitos minúsculos, un temblor en las manos y una demencia fluctuante. A veces recobraba su vieja lucidez y nos recomendaba libros de Sándor Márai. Otras veces no sabía dónde estaba. Cerca del final de la rotación, nos pidió que nos hiciéramos una foto con él.

		—Darío, hazla tú —le ordenó.

		—Pero, profesor, entonces yo no salgo.

		—Ah, no sé —dijo encogiéndose de hombros.

		Raúl Soto nos contó que años atrás, cuando Pérez-Gómez aún era Pérez-Gómez, les pedía a los residentes que eligieran un nuevo nombre. Debían usarlo durante los tres meses de rotación, so pena de multa de cinco euros. ¿Por qué lo hacía?, le preguntamos a Pérez-Gómez un día en que lo vimos algo más lúcido. El viejo vaciló antes de contestar.

		—Tiene que ver con la identidad, ¿no? Al elegir un nuevo nombre te sumerges en una nueva identidad y quizás la experiencia sea más profunda.

		—Pero si eliges otro nombre... —opinó Sarah, vacilando también antes de proseguir—. Es como si lo que te ocurre, le ocurriera a otra persona. Y cuando termine esto puede que mires atrás y sientas que no lo has vivido de verdad.

		Otro día entré en pánico: cometí el error de decirle a Pérez-Gómez que había sido alumno suyo en la facultad. Sabía que no sería capaz de reconocerme; mi cuerpo y su mente habían cambiado demasiado, pero había olvidado un pequeño detalle.

		—Pues no me acuerdo de ti —dijo Pérez-Gómez.

		—Es que han pasado muchos años.

		—Déjame buscar tu ficha.

		¡La ficha! El muy cabrón había guardado nuestras fichas durante todos esos años. Se sucedieron los cinco minutos más incómodos de mi vida mientras Pérez-Gómez se ponía sobre el regazo la caja que había ido a buscar con su andar de muñeco de cuerda y rebuscaba mi ficha entre las demás. El corazón me retumbaba en las costillas. ¿Qué haría cuando llegara a la P? ¿Blandiría la cartulina con la foto delante de todos y pediría explicaciones? Mis rasgos suaves, el flequillo cubriéndome la frente, ese nombre que ya no era mi nombre. ¿Le soltaría la trola de la hermana melliza pediatra? Puede que engañase al viejo, pero ¿a mis compañeros?

		—Pues no encuentro tu ficha —dijo irritado—. Oye, que no la encuentro. Aquí no está.

		—Ah, no sé —dije encogiéndome de hombros.

		Cada vez que le insinuábamos a Raúl Soto que Pérez-Gómez ya no estaba en condiciones de darnos clase, Raúl miraba al suelo, se mesaba la melena gris y meneaba la cabeza.

		—El tiempo —murmuraba—. Qué hijo de puta el tiempo.

		No podía ser el favorito de Pérez-Gómez, sin embargo, con Raúl tenía suficiente. Los viernes teníamos con él supervisión, que en teoría servía para discutir cómo nos iban las clases, pero que en realidad era una psicoterapia de grupo en toda regla. Sentados en círculo sobre los sillones azules, la conversación fluía con facilidad de nuestra profesión a nuestra vida. ¿Estaban separadas acaso? A Raúl le bastaba una mirada, dos palabras, un gesto, para comprendernos.

		Por aquella época, yo acababa de publicar un mediocre libro de relatos editado por la Universidad de Granada. La editorial me dio unos cuantos ejemplares que repartí con ilusión por la unidad.

		—Alejandro necesita escribir —les explicó Raúl a mis compañeros con el libro en la mano—. Todo lo que tiene en la cabeza... tiene que sacarlo.

		«Cuánto sabe de mí este hombre al que apenas le he contado nada», pensé. Sabía mucho más de lo que me imaginaba.

		Dicen que siempre lloras en la rotación de Psicoterapia, no importa lo escéptico que seas. Las llantinas solían producirse durante los viernes de supervisión con Raúl. La primera en llorar fue Sarah, al hablar de la ruptura con su novio. El siguiente fue Darío, al recordar su difícil salida del armario. Después lloró Ester, después otra vez Sarah, después otra vez Darío, Sarah otro par de veces más. El último en llorar fui yo, en el último día de clase, y camuflé mi llanto como simple tristeza por la despedida. Jamás llegué a abrirme de veras. Me empeñé en ser incomprensible, estoico, hermético. Casi tan hermético como mi padre.

		Mientras yo iba a la Unidad de Psicoterapia, a mi padre acababan de diagnosticarle acalasia, una enfermedad digestiva que le dificultaba tragar. Durante meses fue empeorando sin decir a nadie qué le ocurría. Cada vez le notaba más apagado. Pensé que estaba deprimido (tampoco es que me equivocara), pero cuando le recomendaba que fuera al médico, me decía «Ya iré» y nunca iba. Un día se desmayó y se cayó por las escaleras. Solo entonces accedió (después de recobrar el sentido y solo a regañadientes) a acudir a Urgencias. Tenía una hemorragia digestiva; le operaron unos días más tarde. Cuando esperas, cuando te importa de verdad lo que esperas y cuando lo que esperas se resolverá pronto, no puedes distraerte, leer, bajar a la máquina de refrescos. Solo puedes mirarte las manos hasta que la cirujana sale al pasillo y te dice que todo ha ido bien.

		No participé en el grupo de los viernes con la misma intensidad que los demás, pero eso no me impidió tener tres epifanías en los tres meses que duró la rotación. La primera ocurrió mientras hacía los deberes de latín. Al comenzar el grado en la UNED me prometí que escogería solo aquellas asignaturas que me ayudaran a escribir (Literatura Española, Teoría Literaria, Comunicación Oral y Escrita en Español). Sin embargo, con el tiempo aquella carrera había dejado de ser un medio para convertirse en un fin en sí misma. Me encantaba, pero apenas me dejaba tiempo para escribir. Y ahí estaba yo, un domingo, haciendo los deberes de latín; llevaba sin escribir dos semanas y mi novela seguía sin tener un solo capítulo. ¿Para qué quería yo aprender latín? Dejé el grado, no sin anticipar cierta nostalgia que ahora siento de vez en cuando. No me hacía falta otro título en la pared. Lo único que quería, lo único que quiero, es escribir.

		La segunda epifanía consistió en aceptar de una maldita vez que era gay y no bisexual. Ni siquiera le había dicho a nadie que (creía que) era bisexual. Los primeros a quienes se lo dije fueron las chicas de la Unidad de Psicoterapia. Estábamos en la sala grande entre clase y clase. Yo estaba tumbado boca arriba en el sofá amarillo que se hundía por un lado. Darío no había venido ese día y aprovechamos para comentar sus rarezas. Ester dijo que Castilla del Pino había relacionado la homosexualidad con la psicosis. Sarah la contradijo: lo que había dicho el famoso psiquiatra era que la homosexualidad egosintónica protege frente a la enfermedad mental, y la de Darío era egosintónica. La cita exacta es esta: «Un homosexual que en nuestra sociedad vive su identidad erótica con naturalidad ha precisado de un entrenamiento y enfrentamiento realistas en sus relaciones con la misma que le ha convertido en vencedor; es decir: en mentalmente sano».

		La conversación comenzaba a ponerme incómodo. Todavía mirando al techo, hablé:

		—Antes de que sigáis, debería deciros que soy bisexual.

		No viví mi confesión como un logro. Había algo que me seguía chirriando, algo en lo que seguí pensando durante todo aquel día.

		Julia tenía una amiga a la que yo le gustaba. Nos habíamos intercambiado mensajes durante varias semanas, los suyos llenos de corazoncitos de colores. Muchas veces pensé en quedar con ella, tomar algo, ir al cine, besarla, como hacían las personas normales. Pero siempre algo me detenía. Ese algo no era la idea de tener que confesarle mi transexualidad. La chica había colgado un post en Facebook en apoyo de los chicos trans y pensé que me aceptaría. Además, mi autoestima había subido después de volver de Londres con cinco kilos menos y una barba que me cubría casi toda la cara. Lo que me detenía era que realmente no quería estar con ella. No me di cuenta hasta ese día en que les dije a mis compañeras que era bisexual. No recuerdo qué estaba haciendo cuando me di cuenta. Sé que ocurrió por la tarde. En mi cabeza, vuelvo a casa y la casa está vacía. Camino de un lado a otro del pasillo, apoyo la espalda contra la pared y me dejo caer hasta sentarme en el suelo. Ese es también el escenario de la tercera epifanía, así que puede que me esté confundiendo o puede que apoyarse en la pared y deslizarse hasta el suelo sea una postura propicia para tener epifanías.

		La tercera epifanía ocurrió gracias a Darío. Era nuestro penúltimo viernes y para entonces todos habían llorado menos yo. Darío me lo señaló, mirándome de repente con los ojos achicados. Me dijo que no compartía, que no hablaba de mi familia, de mi pasado, de mis pacientes, de mis sentimientos. Prácticamente me dijo que era un fraude, una cáscara, el favorito del profe gracias a mi encanto superficial. Raúl Soto no le contradijo. Salí de allí tocado. En la calle, Ester me preguntó si estaba bien, ¿quería ir a comer con ella? No, prefería irme a casa, pero gracias.

		Llego a casa y la casa está vacía, me apoyo contra la pared y me dejo caer hasta sentarme en el suelo. No lloro, pero siento como si llorase. Me queda un año para terminar la residencia. ¿Qué haré cuando acabe? Necesito marcharme. La ciudad, la casa me están asfixiando. Manu tiene planes de irse a Londres. ¿Seré yo capaz de irme tan lejos? Me conformaría con Valencia, Madrid, Bilbao, Barcelona. Mi padre no quiere que me vaya. Mi padre al que acaban de operar, mi padre que puede que recaiga, mi padre que quizás esté deprimido. Pero no puedo quedarme por él.

		

	
		

		34. Madrid

		

		—¿Hay partido? —preguntó mi futuro jefe con media sonrisa.

		—Hay partido —dije yo imitando su sonrisa.

		La pantalla mostraba una base de datos con la información anonimizada de miles de pacientes. A mi futuro jefe le brillaban los ojos pensando en los artículos que saldrían de esa base de datos, y quería que fuera yo —el recién llegado, el rotante externo— quien los escribiera. Los residentes de último año suelen rotar los últimos meses en el lugar donde esperan que los contraten. Yo llegué a Madrid buscando ese contrato y lo acabaría consiguiendo.

		Me había enamorado de la ciudad el otoño anterior después de visitarla durante un congreso. Me encontré con un Madrid distinto al que había conocido con Nerea, distinto al que había conocido con mi padre cuando fui a elegir plaza en el MIR. Quizás fuera yo el que había cambiado. Además de salir con mis compañeros de residencia, tuve unos momentos a solas con la ciudad. En mi habitación de hotel me instalé la aplicación Grindr y navegué entre los perfiles de chicos gays sin atreverme a hablar con nadie. Después fui a los cines Renoir a ver Thor: Ragnarok y, al salir, mientras caminaba de vuelta a mi hotel en Fuencarral, mientras las luces de la Gran Vía titilaban y una canción de Cycle sonaba en mis oídos, pensé que Madrid era mi playground. Playground significa patio de recreo, pero en ese momento no me venía la traducción a la cabeza porque acababa de ver Thor: Ragnarok en versión original en los cines de la calle Martín de los Heros, la misma donde vivo ahora. Fue una intuición instantánea, como cuando ves a un chico que te gusta al otro lado del bar y sabes que es para ti. Sentí que Madrid era para mí, y la ciudad aún no me ha defraudado.

		Mi futuro jefe era encantador en el tú a tú y socialmente torpe entre multitudes. Pelo cano y eternas ojeras, tenía exactamente veinte años más que yo. Era uno de esos mentores que me he pasado la vida buscando y a la vez era distinto. Vio en mí algo que todavía no estaba y, por el hecho de verlo, ese algo se materializó. Me encargó dos artículos en los dos meses que estuve rotando con él. Si releo los primeros borradores de esos artículos, siento la misma sensación que cuando releo mis primeros cuentos, una profunda vergüenza ajena, solo que es vergüenza propia, aunque la siento como ajena. Pero él vio en ellos lo suficiente para saber que si no valían en ese momento, valdrían después de una, dos, tres, cuatro revisiones, en cada una de las cuales me decía lo mismo: «Está fenomenal, pero estaría todavía mejor si hicieras...». Y así íbamos introduciendo cambios, hasta que conseguimos publicarlos. De este modo comenzó mi carrera como investigador, que representaba a la vez un escape de la clínica y una fuente de validación externa.

		Cuando concluyó mi rotación, me reuní con mi futuro jefe. Creía que me ofrecería un puesto en la periferia, en algunos de sus hospitales asociados. Las mejores plazas se las quedarían sus propios residentes. El rotante externo tendría que conformarse con lo que sobrara. En vez de eso, me ofreció un contrato en el centro de Madrid. A mi madre se le quebró la voz de alegría cuando se lo conté. La alegría de mi padre, si es que sintió alguna, fue mucho más discreta, un sobrio «Pues qué bien». No quería que me fuera de Granada.

		Solo había algo más importante que mi carrera como investigador: mi carrera como escritor. Más importante y a la vez incomunicable, una ambición ilegítima y bastarda. Un sueño que ni yo me creía. Cuando me iba a la biblioteca a escribir, a mis padres les decía que estaba trabajando en el doctorado. Si hubiera dedicado las mismas horas al doctorado que a la literatura, habría escrito cinco tesis doctorales. Pero mis esfuerzos no iban a ninguna parte: había pasado más de un año desde que surgió la idea para mi primera novela y lo único que tenía era un largo documento con fichas de personajes, ideas, frases sueltas, planes y más planes, pero ningún capítulo.

		Al llegar a Madrid me inscribí en un taller de novela en la escuela Hotel Kafka. Había barajado muchas veces pasar de la frialdad de los cursos online a los talleres presenciales, pero la oferta en Granada era anecdótica: tan solo un taller, y de relato. Yo lo que quería era escribir una novela. No creo en el destino, pero era domingo 31 de enero cuando tecleé en Google «taller de escritura» y di con un taller de novela (lo que yo buscaba) que duraba dos meses (los dos meses que yo estaría en Madrid) y al que le quedaba solo una plaza (la plaza que yo ocupé, ardiendo de felicidad).

		Iris a mi derecha, Celia enfrente de mí, Lara a mi izquierda y Carlos presidiendo la mesa; Carlos enseñándonos qué es una escaleta de escenas, un punto de giro, un narrador poco fiable; Carlos diciéndonos que los escritores escriben cada vez mejor hasta que comienzan a escribir cada vez peor. Los Kafka.

		Nuestras novelas, las escritas y las que estaban por escribir, formaban parte de nuestra identidad. Por entonces la mía aún se llamaba Bermondsey boys. Si no hubiera entrado en Hotel Kafka, no habría llegado a llamarse Nadie vuelve, no habría llegado a terminarla, probablemente no estaría escribiendo esto.

		Madrid me lo dio todo. El trabajo, la escritura, la amistad. También el sexo. Me había prometido que perdería la virginidad antes de cumplir los treinta, como si jugara un torneo contra mí mismo. Si era flexible con las reglas, podía decir que mi primera vez ya había ocurrido, con Álvaro, a los diecinueve años, aquel día en que practicamos sexo oral. ¿Las mamadas cuentan? No importa: aquel día pertenecía a la vida de otra persona.

		Primero probé con Tinder, donde ligué con Anthony, un chico inglés con el pelo teñido de rojo. Quedamos para el sábado 10 de febrero. Lo recuerdo porque marqué aquella fecha en mi agenda con un círculo también rojo y los días previos me dediqué a comprar ropa, a fantasear, a depilarme, a comprar condones y lubricante, a fantasear un poquito más. El 9 de febrero, Anthony me dijo que no podía quedar. Y yo no podía esperar. De poco servía que el lado izquierdo de mi cerebro me dijera que aún me quedaban casi dos meses en Madrid. Había marcado ese día en rojo y ese sería el día. Descargué Grindr, la aplicación del sexo promiscuo, de la inmediatez, del polvo rápido. Madrid era una tienda de golosinas y yo era todo ganas e inocencia. Navegué entre los perfiles hasta que un nombre de usuario llamó mi atención: I love FTM. Nunca supe su verdadero nombre. No lo necesitaba: FTM significa female to male. A aquel tipo le encantaban los chicos trans. Poco importaba que no me sintiera especialmente atraído por él. Durante mucho tiempo seguí confundiendo mi propio deseo con la satisfacción de sentirme deseado. Después de intercambiar unas cuantas fotos, me mandó la ubicación de su casa. ¿Quería venir? Quería. Tomé Jägermeister, me bebí dos latas de Red Bull, tuve que tomarme medio lorazepam para rebajar el subidón, hasta que di con el punto justo, la valentía necesaria para ir a casa de un extraño, la sobriedad necesaria para no caerme por el camino.

		Recuerdo la ropa que llevaba puesta y que él me quitó al llegar a su casa (el abrigo y la camisa, suavemente; los pantalones, con brusquedad): unos vaqueros ajustados, unas botas Timberland, un abrigo de lana gris con capucha, una camisa azul con palmeras blancas que había comprado el día anterior en el Pull & Bear de Preciados. Me guardé un condón en el vaquero ajustado y una pas­­tilla de lorazepam en el bolsillo de esa camisa, muy cerca del corazón, por si la necesitaba. Recuerdo la música que escuché en el viaje de ida (Twenty One Pilots) y la que es­­cuché en el de vuelta (Lykke Li). Recuerdo que iba sonriendo en el metro (iba borracho, estaba a punto de acostarme con un hombre, ¿por qué no iba a sonreír?). No recuerdo el camino a pie desde la estación de Lavapiés hasta la calle del Tribulete. Recuerdo que pulsé el interfono con reverencia y que mientras subía los escalones de madera que crujían bajo mis pies y escuchaba abrirse una puerta en el segundo piso, iba pensando: esta es tu última oportunidad para darte la vuelta.

		Fue dulce cuando tenía que serlo, y brusco cuando deseaba que lo fuera. Me empujó suavemente contra el colchón y se encargó de todo. Recuerdo mis tobillos sobre sus hombros, recuerdo la facilidad con la que me penetró, no recuerdo lo que nos dijimos después de acabar, si es que dijimos algo.

		Al volver en el metro me bajé en Callao y entré en la librería La Central. Faltaban veinte minutos para el cierre. Me gasté ochenta euros en libros, y eso me hizo casi más feliz que el polvo. Antes de enfilar por San Bernardo hasta mi Airbnb en Malasaña, consideré ir a algún pub de Chueca. Creo que incluso llegué a acercarme a las puertas del Boyberry. Pero a quién quería engañar. Por muy borracho que estuviese era incapaz de ligar en un bar. Necesitaba el medio virtual para evitar rechazos después del primer beso, para explicar de antemano quién era, para que mis nombres de usuario (Chico trans, FTM, Transboy) lo dijeran todo por mí. Sería por siempre un chico de Grindr.

		

	
		

		35. El armario de cristal

		

		Poco después de convertirme en adjunto, poco después de que mi jefe me contratara en Madrid, bajé a Granada para la fiesta de despedida de Manu. Estaba a punto de marcharse a Londres con una beca. Nos convocó en un bar de la calle Marqués de Falces, cerca de la catedral, y allí nos dijo que era gay. No se subió a una silla y lo anunció en alto, aunque podría haberlo hecho y le habríamos aplaudido. En vez de eso fue contándolo elegantemente de grupito en grupito. Cuando llegó donde estábamos Julia y yo, dijo algo como: «Quiero que sepáis que soy gay». Y yo le solté algo como: «¡Anda! ¡Yo también!». En mi cabeza éramos dos desconocidos que acababan de descubrir que eran de la misma ciudad. En su cabeza habría una imagen bien distinta. Me miró con incomodidad, balbuceó una pregunta que no entendí, no reaccionó de la manera en que se suele reaccionar cuando alguien te dice que es gay, de la manera en que reaccionó Julia cuando Manu se lo dijo. No parecía sorprendido, tan solo confuso, como si yo hubiera empleado un término ambiguo. Y es que para él quizás fuera ambiguo: ¿gay con respecto a qué? En ese momento sentí la primera sospecha, pero no dije nada. Seguimos bebiendo y minutos después me acodé en la barra junto a Candela. El hecho de que fuera lesbiana siempre hizo que me sintiera a salvo junto a ella. Era la única persona aparte de Julia (y ahora también Manu) a quien le había dicho que era gay. Ella resolvería mis dudas, ahuyentaría mis sospechas o las alimentaría.

		—Pues yo no he salido del armario con mis padres —le dije—. Quiero decir: lo saben, pero no me he plantado frente a ellos y les he dicho: mamá, papá, soy gay.

		Candela me lanzó una mirada distraída antes de dar otro trago a su gin-tonic.

		—Hombre, tus padres ya estarán curados del susto.

		Segundo strike. Aún no era capaz de ponerle nombre, todavía no quería comprender, pero ya no podía guardar mi sospecha en un rincón donde no molestase. Sus palabras, su mirada distraída, sus ojos cansados que parecían decirme: ¿a quién quieres engañar?

		Julia, que había venido desde Córdoba, donde ahora trabajaba, se quedaría conmigo esa noche en Cerezos. En el camino de vuelta en taxi, seguimos comentando lo de Manu. Dijo que no le había sorprendido, que ya se lo olía. Le pregunté si también había notado que yo era gay antes de que se lo dijera. Me contestó «No sé» y apartó los ojos hacia la ventanilla. Tercer strike. Tras llegar a casa y sentarnos en el sofá, todavía borrachos, se lo pregunté —de la única forma en que podía preguntárselo— sin usar las palabras exactas.

		—Oye, durante la residencia..., ¿alguien sabía algo de mí?

		Julia me miró sin decir nada. Volví a preguntar:

		—¿Lo sabéis?

		Y me respondió de la misma forma en que me responde Aurora cuando hago una pregunta de la que sé la respuesta.

		—¿Tú qué crees?

		No sentí sorpresa, tan solo el peso de lo inevitable. Algo que siempre había estado ahí y por fin caía, a mis pies, como un pájaro muerto. Se reprodujeron en mi mente, como en un tráiler vertiginoso, todas aquellas escenas en las que debería haberlo sabido, pero no quise saberlo. La mirada incómoda de Julia mientras le enseñaba las fotos de mi infancia, Raúl Soto diciendo «Alejandro necesita escribir», Blanca comentando que Manu se había dejado crecer la barba unos milímetros mientras nadie dijo nada cuando yo pasé de un rostro lampiño a una barba completa en pocos meses, ese día en que les dije a los chicos de la Unidad de Psicoterapia que mi segundo nombre era Albán y Sarah preguntó: «¿Por qué elegiste... digo, por qué te pusieron ese nombre?».

		En mi memoria traicionera, creía que no lo había sabido hasta ese día en la despedida de Manu, creía que había sido entonces cuando me había dado cuenta. No es cierto. He repasado los diarios y esa noche en el congreso de Toledo, cuando Blanca y Omar dijeron que había que buscarle novia a Manu, escribí: «Nadie me mencionó, creo que ni me miraron. Yo no cuento. Tuve entonces la certeza de que lo sabían. Tienen que saber que soy trans. No me habrían ignorado de esa manera de no saberlo». Por un lado es un alivio comprobar que no era tan estúpido como creía; por otro lado me da miedo porque significa que lo supe y lo olvidé, que me disocié de nuevo, igual que supe y olvidé mi depresión y mis cicatrices, igual que supe y olvidé y supe de nuevo para luego olvidar, durante años y años, que era un niño y no una niña, un chico y no una chica, un hombre y no una mujer. Existe una complicación en medicina llamada síndrome de Anton por la cual el ciego no es consciente de su ceguera, se inventa todo aquello que no puede ver, describe el mundo alrededor como si lo viera y se niega a sí mismo su incapacidad. El cerebro hace virguerías para esconderse de sí mismo, para ignorar lo que desconoce, para olvidar lo que un día supo. Y me pregunto si seguiré enterrando saberes en rincones de mi mente y cuántas cosas tendré escondidas que no puedo recordar que he olvidado, que no sé cuándo recordaré.

		

	
		

		36. Noches de Grindr

		

		(Casi) todos los psiquiatras acaban quemándose. Escuchamos día tras día el dolor de los demás; no podemos evitar que nos salpique. A mí me llegó antes de tiempo. Puede que fuera la presión de trabajo o mi propia historia. Puede que no me encontrara en mi mejor momento. Esperaba que me dieran pronto una beca para dedicarme en exclusiva a la investigación, pero mientras tanto mi ansiedad aumentaba. Veía a trece pacientes al día, la mitad demasiado leves y la otra mitad demasiado graves. O me disociaba o me vinculaba demasiado, o los despachaba en cinco minutos o pasaba una hora con ellos, o me llevaba sus problemas conmigo a casa u olvidaba sus nombres nada más salir de la consulta. Empecé a contar las horas que quedaban para que terminara el día, los días que quedaban para el fin de semana, las semanas que quedaban para las vacaciones.

		Algunos de mis pacientes eran trans. No muchos; tan solo tres. A ninguno de los tres les dije que yo era trans. Cuando estaba con ellos en consulta, combatían en mí las ganas terribles de decírselo con el miedo a exponerme, a que se corriera la voz, a que todo lo que había dejado atrás volviera. Y el miedo siempre ganaba. Dos de esos pacientes eran hombres de mediana edad que venían por síntomas depresivos en teoría no relacionados con su condición (aunque cómo evitar que se quede en nosotros cierta fragilidad, una huella, como una vasija que se rompe y se repara, pero por siempre las delgadas líneas de fractura recorriendo la cerámica). La tercera era una mujer sevillana a la que solo atendí una vez. Buscaba un informe para solicitar el cambio de nombre y sexo en su partida de nacimiento. Me lo pidió algo cortante, a la defensiva, como si pensara que se lo iba a denegar o como si temiera que le hiciera preguntas que no tenía ganas de responder. Me puse corriendo a redactar ese informe, poniendo todo mi empeño. Lo imprimí y se lo entregué. La miré mientras lo leía, ansioso por ver su reacción. Levantó los ojos del papel, irguió el mentón y me miró con orgullo de rociera. «Perfecto», dijo. Cuando se fue de la consulta, la sonrisa de satisfacción todavía en mis labios, repasé el informe que acababa de escribir. Encontré seis erratas, las consecuencias de escribir demasiado deprisa. ¿Por qué no puse más cuidado? ¿Estaba desesperado por conocer su reacción? ¿O quería despacharla rápido porque su presencia me incomodaba, porque me recordaba algo de lo que quería olvidarme? ¿Por qué no lo hice perfecto?

		Cuanto más estresado me sentía, más recurría al sexo como vía de escape, y junto con el sexo venían las drogas. El chemsex me lo descubrió Néstor, un chico venezolano que vivía en Chueca y que tenía un conejo blanco que encerraba en el baño mientras follábamos. En su casa siempre había poppers, GHB y mefedrona, alguna que otra vez speed o ketamina. Al principio tenía por norma tomarlas únicamente cuando él u otro chico me invitaban, lo cual era además una buena forma de ahorrar dinero. Pero llegó un momento en que yo mismo las compraba y las tomaba los sábados por la noche para darme la valentía necesaria para salir de casa. Me iba con desconocidos con los que apenas había intercambiado un puñado de palabras y cinco o seis fotos por Grindr. Una o dos eran de cara; la mayoría eran de cuerpo. Regla número uno de Grindr: nunca cuelgues una foto en la que se vean a la vez tu cara y tu cuerpo desnudo, pueden difundirse. La cara va por un lado y el cuerpo (torsos descabezados, primerísimos primeros planos de culos y pollas) por otro. Una vez, y todavía no entiendo cómo pude hacerlo, me fui a casa de un tipo sin haberle visto nunca la cara. No quiso mandarme su foto porque era «discreto», pero me juró que era guapo. Respiré aliviado cuando abrió la puerta de su casa y vi que era verdad.

		Un día, los poppers me dieron un buen susto. Agité el bote e inhalé el contenido una y otra y otra vez, aspirando ese rush de deseo que solo dura unos segundos, y de repente perdí la vista. Estaba de pie en el baño y todo a mi alrededor se fundió en negro. Mantuve una calma sorprendente (quizás porque sabía que era solo un presíncope por vasodilatación; quizás porque las otras drogas que me había tomado diluían mi ansiedad). Pensé: «Vale, estoy ciego, pero no pasa nada, ya se me pasará». Permanecí quieto para no tropezar con nada y a los pocos segundos la claridad volvió con la misma brusquedad con que se había ido. Tiré el bote de poppers a la basura y me prometí no volver a probarlos. A la semana siguiente le compré un nuevo bote a un dealer de Grindr.

		A veces me acordaba de Nerea. Casi dos años juntos, muchas noches durmiendo en la misma cama y nada de sexo. Ahora me acostaba con un hombre cada semana, pero casi siempre dormía solo. No había amor para mí; tan solo sexo. Intenté tener citas «normales» con chicos «normales», quedar por Tinder en lugar de por Grindr, pero la mayoría de las veces no iba bien (él era demasiado tímido o demasiado necesitado o contaba chistes malos o era pasivo en el sexo y yo soy pasivo en el sexo, ¿cómo pensaba que iba a funcionar?) y cuando iba bien, me acobardaba y dejaba de llamarlo después de la segunda o tercera citas. Pero siempre, en la primera cita, hubiera ido bien o mal, sentía que tenía que acostarme con él, me apeteciese o no. Ya lo dice Teo Pardo en «Un tío sin polla hablando de follar»: «Cuando parece que tienes que agradecer si alguien se fija en ti, ¿cómo vas a decirle que no, si estás en deuda?».

		Me sentía más cómodo con Grindr. Todo era más sincero en su crudeza. Tenía mi público: aquello que antes me acomplejaba, ahora se convertía en ventaja. Había chicos gays que nunca habían estado con un chico trans y sentían curiosidad; había otros que ya lo habían probado y buscaban repetir. La demanda era mucho mayor que la oferta. La oferta era yo y poco más. ¿Sobre qué se construye la orientación sexual? ¿Sobre el género? ¿Sobre el sexo? ¿Sobre la cara, el pecho, las curvas, los genitales, los labios, el puto cerebro? Me he acostado con chicos gays que jamás habían estado (ni estarían nunca, afirmaban) con una mujer. Yo les atraía en cuanto era para ellos un hombre; mis genitales un desajuste asumible dentro de un esquema binario, un desajuste incluso deseable. He conocido a chicos heteros que poblaban Grindr con la única intención de ligar con una mujer trans y que se contrariaban cuando les explicaba que yo era lo opuesto a lo que buscaban (mi foto de perfil a menudo ausente, mi nombre de usuario ambiguo para los no familiarizados con la terminología). He conocido a chicos gays a quien no les atraen los chicos trans (no se puede gustar a todo el mundo) y hombres bisexuales a los que les encantan. Una vez, un amigo que se identificaba como hetero me tocó el culo y, otra vez, la amiga supuestamente lesbiana de una amiga intentó ligar conmigo en un pub LGBT.

		En medio del caos, la escritura era para mí lo que los ingleses llaman lifeline, una cuerda de salvamento, un espacio seguro. Lara, Iris, Celia y yo hicimos un grupito aparte del resto de alumnos de Hotel Kafka. Quedábamos una hora antes de que empezara la clase para tomar margaritas en la plaza de la Paja, hablábamos de literatura y criticábamos de forma perversa a nuestros compañeros. Nos sentíamos por encima del resto y a la vez sabíamos que éramos pequeños. El sueño de llegar algún día y la angustia de cuándo llegará ese día. Nuestra sensación de falsa superioridad aumentó cuando Lara empezó a salir con Carlos y, por extensión, Carlos empezó a quedar con nosotros.

		Un día, Lara, Carlos y yo caminamos un trecho juntos a la salida de Hotel Kafka. Hablábamos de los nombres que aparecerían en las portadas de nuestros libros cuando los publicásemos.

		—Yo he pensado en usar solo mi segundo apellido —les dije—, aunque me preocupa ofender a mi padre.

		—Alejandro S. suena mejor que Alejandro P. —opinó Lara.

		—También he pensado en usar mi segundo nombre como apellido: Albán.

		—Alejandro Albán. —Carlos se detuvo y asintió con la cabeza—. Lo veo.

		—¿Pero no crees que es un poco narcisista usar un seudónimo?

		—Es que no es un seudónimo: es tu nombre.

		

	
		

		37. El otro yo

		

		AVE Madrid-Córdoba. Nos aproximamos a nuestro destino a una velocidad de 165 kilómetros por hora. Hace catorce años que no visito esta ciudad. Hace un año que le prometí a Julia que vendría a verla. Tengo la sensación de que me estoy quedando sin tiempo, running out of time. No encuentro motivos para esa sensación; simplemente la tengo. Llevo un par de días más sensible, los sentimientos se me agolpan en un punto de la garganta y parece que me voy a echar a llorar, pero no lloro. Leí en un editorial de Cinemanía (o tal vez fuera Fotogramas) algo así como «en una época en que las mujeres pueden tener pene y los hombres pueden menstruar». Pensé qué tío más imbécil, ¿es que no sabe que la testosterona que nos ponemos los hombres trans bloquea las hormonas femeninas y nos impide ovular? El karma me ha castigado por gilipollas. La sangre esta mañana manchando el papel higiénico.

		Al llegar a Córdoba tendré que decírselo a Julia, pedirle una compresa, pedirle un ibuprofeno y una receta de Testogel para aliviar el desajuste hormonal. Tendré que contárselo a Julia, Julia que ya sabe «lo mío», que lo sabe desde hace siete años, pero a quien puede incomodarle que ese amigo suyo al que se esfuerza por ver como un hombre a pesar de haberlo conocido como mujer tenga la regla justo el día que viene a visitarla.

		Es la segunda vez que me pasa en dos meses. La primera vez no supe de inmediato lo que era. Hacía ocho años que no me ocurría; no fue la primera posibilidad en la que pensé. Estaba en la sede del British Council, haciendo el examen IELTS que necesito para la beca de Montpellier. Podría haber entrado en pánico, me podría haber dado un ataque de cancerofobia como el que tuve el verano pasado en Cerezos. En vez de eso, lo achaqué a una infección de orina, me forcé a calmarme y terminé el examen. Por la tarde reconocí los dolores. No sé cómo pude aguantarlo mes tras mes durante tantos años. Se cortó a los cuatro días, obediente, y creí que no volvería a pasar. Creí que me adaptaría a los nuevos niveles de testosterona, que en la última analítica estaban algo bajos, pero dentro de lo normal; no obstante, parece que el descenso ha descompensado el eje. Mis hormonas femeninas estaban acostumbradas a ser bloqueadas por catorce nanogramos de testosterona por mililitro; los cuatro de ahora no son nada para ellas. Un muelle tensado que se libera.

		Este mes es peor que el anterior. He estado desconcentrado, lábil, cansado, sin energía. Hasta que vi la sangre lo achacaba al estrés; a la mudanza inminente; a la carga de trabajo; al impacto de la buena noticia (la agente); a la incertidumbre de si las próximas noticias serán buenas (la editorial, la beca); a la acumulación de resacas por querer despedirme de todo el mundo con alcohol (¿qué otra forma hay de despedirse?). Y quizás sea tan solo eso. Ya he caído antes en la trampa de culpar a las hormonas o a las drogas de mis emociones. Si quisiera buscar excusas, lo tendría fácil: el síndrome premenstrual es una entidad ampliamente reconocida por la literatura científica. ¿Quiero buscar excusas? ¿No soy siempre yo a pesar de todo? Pienso en esa cosa llamada transición. ¿Me completé cuando la testosterona inundó mi cerebro? ¿Me completé con la mirada de los demás que ahora me ven como yo me veo a mí mismo? Pero yo ya estaba ahí; fui yo quien tomó la decisión. Fui yo quien, con la testosterona por los suelos, se enfrentó a todo. Entonces, ¿por qué cuando pienso en mi yo de antes me parece estar hablando de otra persona? El día que comencé (¿he terminado?, ¿terminaré alguna vez?) la transición, ¿me di vida a mí mismo o a otra persona?

		Quizás estar más sensible no sea tan grave. Debería aprovechar esta combinación de mis yos. Mi yo de siempre se encargará de poner orden, de pasar a limpio lo que ahora anoto de forma caótica en mi libreta color burdeos, la quinta que empiezo desde diciembre. El yo de hoy puede escribir como si se le acabara el tiempo. Al yo de hoy le gusta mucho escribir (al yo de siempre también le gusta, pero el yo de hoy lo necesita). El yo de hoy puede ver sus sentimientos con más claridad, puede darse cuenta de que Julia no dijo nada malo aquel día en Cerezos tras la cena de despedida de Manu, a pesar de lo mucho que al yo de siempre le irritaron las palabras que vinieron después del «¿Tú qué crees?». El yo de hoy puede mandar un mensaje chocante a mamá después de que nos toque los cojones. Me ha escrito hace cinco minutos. También me escribió ayer y antes de ayer, no tuve tiempo o fuerzas para contestarle. Dos días sin contestar al WhatsApp es demasiado para mamá. Ella también es como un muelle tensado que se libera. «Estás cansado, verdad?? Te duelen las manos como a mí, y no ves el teclado, como yo?? Por eso no me escribes un wasap?? No te preocupes. Que lo pases muy bien, feliz viaje y estancia en Córdoba».

		Su ironía me golpea como si el tren hubiera dado un frenazo. Para no ver el teclado, mi madre escribe admirablemente bien. Mi yo de siempre se callaría, pero al yo de hoy no le da la gana callarse. «Sí, mama. Estoy cansado. Se me ha desajustado la dosis de testosterona y me ha bajado la regla por primera vez en ocho años y no me duelen las manos, pero sí el resto del cuerpo y estoy muy, muy, cansado».

		En los altavoces anuncian que la próxima parada es Córdoba y empiezo a pensar que no podré hacerlo. Decirle a Julia que me ha bajado la regla es darle una imagen de derrota. Es muy masculina esa concepción de que pedir ayuda es una derrota. Con o sin la progesterona por las nubes sigo siendo un hombre. Solo quiero callarme y usar mi «sensibilidad» para otra cosa, por ejemplo, mandarle un wasap a Karen para preguntarle cómo le ha ido su audición, llamar a mi abuela en vez de esperar que ella me llame a mí, o disculparme con Julia por aquella vez, tres días antes de la defensa de mi tesis, en que le di plantón para quedar por Grindr en vez de ir a la cena que ella había reservado para los dos.

		Los ingleses tienen dos palabras para vergüenza: shame y embarrassment. Shame es cuando tú tienes la culpa. Embarrassment cuando no la tienes. Esto es embarrassing, pero no es shameful, me repito. Pero el sentimiento se parece mucho, lo suficiente para unir ambas palabras en español. Quiero callarme la boca, apretar los dientes y ser un chico valiente. Quiero hacer la farsa, representar el papel de normalidad, robarle una compresa a Julia y no decir nada, como cuando tenía once años y me vino la regla por primera vez y sentí miedo, pero sobre todo vergüenza, y se lo oculté a mi madre durante dos días antes de rendirme. Si decido mentir, Julia no comprenderá por qué estoy raro con ella, por qué tengo menos energía que de costumbre, por qué de repente me quedo callado. Notará que estoy mal, no me preguntará o me preguntará y yo le diré que no es nada. Empezará a pensar que es por ella, se acumularán los malentendidos, me empeñaré en ser incomprensible. «Tú eres más hermético», me dijo Iris una vez. Si de verdad voy a fingir, si de verdad voy a mentir, más me vale hacerlo tan bien como el dios de las mentiras. Lo cierto es que mentí en el capítulo cuatro; lo cierto es que mi padre nunca me espera en la estación. Siempre llega tarde y tengo que esperarlo yo. Sé que Julia me estará esperando. Decidiré qué hacer en el tiempo que resta entre salir del tren y ver su cara.

		

	
		

		38. Sexo, drogas y tesis doctorales

		

		Nos paramos en un portal para besarnos. Se quitó los guantes de lana con los dientes y sentí su fría mano bajo mis calzoncillos. Una pareja salió del edificio y disimulamos. Seguimos andando por las calles empedradas que rodean la catedral. Nunca supe su nombre o si lo supe, lo he olvidado. Lo llamaré chico n.º 1. Había contactado con él por Grindr unas horas antes y ahora caminábamos juntos hacia el Flamingo, «El pub LGBT más bizarro de Granada», me dijo. Bizarro en realidad significa valiente, pero por contagio del inglés se suele usar en el sentido de strange, weird, queer. Había ido a Granada para defender mi tesis doctoral. Quería despejarme un poco antes de la exposición, ahogar la ansiedad en sexo y alcohol. Mirando hacia atrás puede que no fuera la mejor de mis ideas.

		En el Flamingo nos encontramos con un amigo de chico n.º 1. Tampoco recuerdo su nombre, así que le llamaré chico n.º 2. La oscuridad era tenue, con haces de colores que bailaban por las paredes. Me hicieron un tour: en la planta de abajo, una drag queen pelirroja con boa de plumas hacía playback sobre el escenario; en la planta de arriba, una fila de cabinas protegidas por cortinas negras. Sabía para lo que servían, aunque jamás había estado en un lugar que las tuviera. A esa hora, poco antes de la medianoche, aún me parecía impensable follar en esas cabinas. En unos minutos me parecería lo más normal del mundo.

		Me pedí el primero de los muchos Jägermeister de la noche y me lo bebí del tirón. Solo puedo bailar si estoy muy borracho. Me tomé un segundo y un tercero, colmados hasta arriba y me escabullí a los baños a tomarme una rayita de mefedrona. Solo entonces empecé a hacerle ojitos al chico n.º 2, que era mucho más guapo que el n.º 1. Nunca había ligado con un hombre que no supiera de antemano que yo era trans. Pero es lo que tiene el Jäger. En ese momento pensaba que era imposible que me rechazase. Le lancé un par de comentarios irónicos, intercambiamos una sonrisa y una mirada, nos besamos. Mi lengua no me delataba. Mi cara no me delataba. No tocó la única parte de mi cuerpo que podría haberme delatado.

		No me había olvidado de su amigo, del chico sin nombre que me había traído hasta allí. Les propuse a los dos que subiéramos. N.º 1 se llevó a n.º 2 a los baños y al volver me dijo al oído que le había contado «lo mío» y que le parecía bien. Me gustó que n.º 1 me ahorrara las explicaciones. Me encantó que a n.º 2 le pareciera bien.

		En la planta de arriba no había nadie, así que elegimos el banco del fondo, que no tenía cortina y era más amplio. Nos quitamos toda la ropa menos los calcetines. N.º 1 se tumbó boca arriba, yo me senté a horcajadas sobre él, n.º 2 se colocó a mi espalda. Éramos piezas de Lego a punto de encajar. Pero n.º 1 giró la cabeza y dijo «Mirad», dijo «Esperad». Un tipo alto y feo había aparecido de la nada y nos observaba con un cubata en la mano.

		—No te preocupes por él —aconsejó n.º 2, pero a n.º 1 se le bajó.

		—Yo me encargo —dije, y me planté delante del pervertido con los brazos en jarras—. ¿Qué miras?

		—Nada, yo estoy aquí, bebiendo.

		—¿Te quieres largar?

		—No, aquí estoy muy bien.

		Tendría que haber sabido que señalarle a alguien su comportamiento vergonzoso en un antro como aquel no iba a servir de nada. Nos fuimos a las cabinas y nos conformamos con un banco más pequeño, pero el pervertido descorrió un trozo de cortina y nos siguió espiando. ¿Qué pensaría de mi cuerpo desnudo? ¿Le fliparía como a n.º 1? ¿Le parecería «bien» como a n.º 2? Si le hubiera desagradado, ¿habría seguido mirando? Nos dimos por vencidos. Nos vestimos y regresamos a la planta de abajo, donde aquella drag pelirroja cantaba «Bad romance». Un yonqui se nos acercó y nos ofreció coca en el hablar arrastrado de los yonquis viejos. Acepté. El efecto de la mefedrona se iría pronto y necesitaba algo con que suplirlo. N.º 1 intentó prevenirme: «Es mala gente», me dijo. Pero yo era un niño grande, no necesitaba ayuda.

		No llevaba efectivo, así que salí con el yonqui a la calle y me acompañó a un cajero de Gran Capitán. Por el camino, me tocó el culo y le dejé hacer. Le di el dinero y me dio el sobrecito con polvo blanco que al día siguiente tiraría por el retrete sin llegar a probarlo. Me ofreció también un poco de MDMA que le había sobrado. Eran solo restos de polvo envueltos en papel Albal. Cogí el papel y lo lamí, apurando lo que quedaba, antes de volver al Flamingo y reunirme con los chicos.

		Bailé, besé a n.º 1, besé a n.º 2 y después sentí una náusea invencible. Subí corriendo a los baños, pero no llegué a tiempo al retrete y vomité en el lavabo. Mi cuerpo necesitaba librarse del veneno que yo me empeñaba en meterle. Me lavé la cara, me limpié las lágrimas e intenté recuperar la compostura. A la salida del baño me encontré con n.º 1.

		—¿Estás bien?

		—Sí, es que he bebido demasiado —dije forzando una sonrisa.

		No le expliqué nada del M e intenté aparentar normalidad durante unos minutos, pero de nuevo, la náusea. N.º 1 se quedó esperando en la puerta, sin atreverse a entrar. Le veía cada vez más preocupado. Era amable, era bueno conmigo, era la clase de persona con la que debería haber estado, tan distinto al hombre n.º 3 con el que quedaría al día siguiente, ese n.º 3 que me habría recordado al tipo de noviembre si no fuera porque aún no conocía al tipo de noviembre. El hombre n.º 3 paró, pero solo después de que yo repitiera que no. Con n.º 1 jamás habría tenido que repetir un no.

		Le dije a n.º 1 que necesitaba tomar el aire y bajé las escaleras deprisa, intentando dejarle atrás. No quería que me viera así. Salí a la calle y me aparté unos metros tambaleándome por el empedrado. Apoyé la espalda en la pared y me resbalé hasta sentarme en el suelo. Pensé que debía parar, sabía que me estaba haciendo daño. Si yo hubiera sido uno de mis pacientes, me habría derivado a psicoterapia, pero algo me impulsaba a seguir, como la sensación de una tarea inacabada.

		Me vibró el móvil. Era el chico n.º 1.

		—¿Estás bien?

		—Sí, pero creo que me voy a casa.

		—Espera, que estoy saliendo.

		No quería que viniese, no quería que me viera así. Me levanté y le vi en la puerta; le estaban poniendo el sello, aún no me había visto. Caminé deprisa hasta la esquina y me resguardé en la calle lateral, a salvo de sus ojos. Me escribió por WhatsApp («¿Dónde estás?»). Le dije que estaba bien, que ya se me había pasado, pero que quería irme a casa, que le llamaría mañana (no le llamaría nunca). Yo era un niño grande, no necesitaba ayuda.

		Caminé hasta el aparcamiento, me derrumbé en el asiento del conductor y esperé media hora, una hora, dos horas, a que el mundo dejase de girar. Arranqué el coche y regresé a casa. Faltaban tres días para la defensa de mi tesis.

		

	
		

		39. El chico brasileño

		

		En primavera me marché a Londres para documentarme para mi primera novela. Durante los días que pasé allí, además de recorrer el barrio de Bermondsey, subir al rascacielos Shard y visitar el Hospital de Bethlem, aproveché para quedar con Manu, que ahora vivía con su novio en Hammersmith. En el tiempo que habíamos pasado sin vernos, la imagen que tenía de él había cambiado, una limpieza en retrospectiva que comenzó el día que supe lo que había estado escondiendo durante años. Mientras paseábamos por el césped verdísimo de Holland Park, me dijo que estaba a punto de contárselo a su madre. A su padre aún no se atrevía.

		—¿Algún consejo?

		—Yo suelo empezar diciendo «Tengo algo que decirte» y luego no hay marcha atrás.

		—¿Cómo se lo tomaron tus padres?

		Como no estaba seguro de si se refería al armario trans o al armario gay, le contesté con la misma expresión que había usado Candela un año antes.

		—Mis padres ya están curados del susto.

		Se rio y no dijo nada más. Fue el reconocimiento tácito de que yo sabía que él lo sabía, pero ninguno de los dos estábamos preparados para seguir hablando.

		Durante el tiempo que estuve en Londres también usé el Grindr. Me parecía casi obligatorio, una forma de compensar la esterilidad de mi visita anterior. Ni siquiera sé si de verdad lo deseaba. Hacía ya unas semanas, o quizás fueran unos meses, que las cosas no iban bien. Madrid era brillante y liberadora, pero también podía ser siniestra. Aunque mi experiencia con el hombre n.º 3 en Granada me había mostrado (¡ah, si tan solo pudiera aprender de mis errores!) que lo brillante y lo siniestro se esconden en cualquier ciudad.

		Mi relación con otros hombres no solo era promiscua: era asimétrica. Me sentía más cómodo con tipos mayores que yo que llevaban la iniciativa y siempre me iba pronto de casa de los demás tras acostarme con ellos, para no molestar. Quizás con eso precisamente lo que hacía era molestar, ofender, transmitirle al otro la idea de que él era solo un objeto, cuando lo que pasaba por mi cabeza era lo contrario: yo era el objeto y no podía quedarme mucho tiempo estorbando después de cumplir mi función.

		Es quizás en el sexo donde ocupo sin pretenderlo una posición más estereotípicamente femenina, donde soy más complaciente, donde a veces finjo los orgasmos, donde me cuesta reclamar mi propio deseo, donde me cuesta hasta saber qué es lo que deseo. Un día quedé con un hombre en su habitación de hotel. Me esperaba desnudo, blandiendo su polla como una lanza. Apenas pudo esperar a que me desnudara para embestirme y horas después, cuando yo ya había vuelto a casa, me mandó un mensaje disculpándose por si había sido brusco, por si había prestado más atención a su placer que al mío. «Estar contigo me ha recordado a cuando salía con mujeres. Una parte de mí que no me gusta ha vuelto». ¿Qué parte? ¿Qué parte de él había vuelto?

		Una noche, unas semanas antes de viajar a Londres, tomé más GHB de la cuenta antes de salir de casa y me quedé inconsciente en la cama. Desperté cuatro horas más tarde, creyendo que solo habían pasado unos minutos y sentí un miedo terrible al ver la hora en el móvil, la conversación de Grindr abandonada («¿Hola? ¿Sigues ahí?»), el sol poniéndose en la ventana. Ese día le escribí a Candela para preguntarle si conocía a un buen psicoterapeuta en Madrid. Me respondió al día siguiente: «¿Hombre o mujer?». Le respondí que hombre, pero al segundo me corregí. Ya había suficientes hombres en mi vida. «Mejor que sea mujer». Así fue como empecé a ir a la consulta de Aurora. Creía que me costaría varias sesiones contarle mi vida, que al principio sería hermético y, solo si veía que había confianza, le iría regalando uno a uno mis preciados secretos. En nuestra primera consulta se lo solté todo. La transexualidad, mi familia, el burnout, la escritura, las drogas, el sexo. Aurora me dejó hablar, pero también habló ella. No es de esos psicoanalistas que se quedan callados y no te dan ninguna devolución, no es como el psiquiatra gilipollas que me llamaba bonita. Es flexible, integradora, nada dogmática, poco freudiana. En realidad, lo único que tiene de psicoanalista es el título, el diván y el hecho de que se sabe mi pasado mejor que yo y es capaz de ponerlo en relación con mi presente. Aurora me dijo muchas cosas, pero jamás me dijo que tuviera que dejar las drogas. Tenía que ser yo quien lo decidiera. Y tardé bastante en decidirme. Cuando fui a Londres en la primavera de 2019, el sexo seguía bañado por la droga. Pero al menos la suerte o el destino o el brillo de cordura que —como me dijo Manu un año más tarde— a veces tira de ti y te salva hicieron que no me topase con un tipo como el de noviembre, hicieron que conociera al chico brasileño.

		Compré poppers en una sex shop del Soho y una botella de Jägermeister en el Tesco. Busqué un dealer a quien poder comprarle el mágico brebaje de GHB, éxtasis líquido, que fluía por las calles de Londres con la misma facilidad que por las de Madrid. Reuní mi botín en la habitación de hotel y conecté el Grindr. Fue el primero en hablarme. Era brasileño. Se parecía a Ringo Starr.

		El chico brasileño me invitó a su Airbnb en Earl’s Court. Unos minutos antes de salir del hotel vacilé, ¿realmente me apetecía? Le dije que quizás no podría quedar con él porque tenía náuseas. Me contestó que si no podía venir, no pasaba nada, pero que si me animaba, podíamos pasar la noche tranquilos, que él me cuidaba. Fui a su casa.

		Era un tipo elegante, unos cinco años mayor que yo, vestido con una camisa y un fular morado atado al cuello. Su casa también era elegante y apestaba a hachís. Hablaba en una mezcla de español, inglés y portugués. Me dijo que había recorrido Londres buscando algo ligero de cenar para ayudarme con esas náuseas. No sé por qué creyó que unos macarrones precocinados del Sainsbury’s combinados con vino blanco me quitarían las náuseas, pero me conmoví al imaginarlo corriendo por las calles a las doce de la noche solo por mí. Hablamos. Seguimos hablando. Eran ya las tres de la madrugada y solo habíamos hablado. Fui yo quien me lancé a besarlo. Mientras follábamos en su sofá azul me dijo que no quería correrse porque entonces nuestro momento terminaría.

		Me confesó que siempre había querido acostarse con un chico trans y me preguntó por las cicatrices, sorprendido de no encontrarlas. Yo, que había olvidado que tenía cicatrices, que había olvidado el nombre de la técnica quirúrgica que Pujol Aranda usó conmigo, que había borrado de mi memoria los puntos cerrados con Steri-Strip y el aceite de rosa mosqueta, guie su mano hasta mi costado derecho para que palpara los pequeños relieves dejados por los drenajes. Se rio. Se disculpó.

		—Yo preguntándote por las cicatrices y es esto —me dijo mientras me acariciaba.

		Y a pesar de esa mezcla de portugués, inglés y español, lo siguiente que dijo lo recuerdo en un español nítido.

		—No hay nada en tu cuerpo que me diga que tú no eres tú.

		

	
		

		40. Éxtasis

		

		En el primer coche iban Celia Kafka y su marido, guiando el camino hacia la casa de campo. En el segundo íbamos Lara, Carlos, Iris y yo. El éxtasis iba en el fondo de mi maleta. De nuestro Halloween en el Bierzo recuerdo las castañas asadas, el ruido de la lluvia contra los cristales, la ouija infructuosa, el arroz con botillo que nos preparó el marido de Ruth y el desván en que Iris dijo que se escondía un espíritu, el hijo lisiado de los antiguos dueños de la casa. Recuerdo que brindamos por la buena noticia: acababan de darme mi primera beca; dentro de dos meses podría dedicarme casi por completo a la investigación. Recuerdo que Lara nos escribió un soneto a cada uno y que el mío empezaba así: «Nos tacha medio texto de un plumazo, / nos lee con atención de sabio griego. / Es tímida ternura para el ego / y confesión fugaz en el abrazo».

		Fue en esos días, más que nunca, cuando sentí que por fin había encontrado mi lugar. No solo estaba entre personas divertidas e interesantes; estaba rodeado de aquellos que compartían mi obsesión, para los cuales la escritura significaba lo mismo que para mí, algo crucial, luminoso, que frustra y enriquece, un pilar de nuestra vida. No necesitábamos estar charlando todo el día, compartir actividades hasta cansarnos. Nos recuerdo en la planta baja de la casa, yo leyendo, Carlos hablando con Celia, Iris con Lara, mientras el marido de Celia cocinaba. Compartíamos el espacio haciendo cosas distintas. Compartir el espacio haciendo cosas distintas es como Lara Kafka define el amor. Y a la vez, la presión de estar a la altura, la inevitable rivalidad entre escritores. En los meses siguientes, cada vez que alguien encontraba agente o editorial me sentía orgulloso por ellos, como si sus logros fueran también míos y, a la vez, la punzada de impaciencia, el cuándo llegará mi turno —si es que llega alguna vez—, el miedo a que no llegue nunca, a ser solo un espectador del éxito (más que el éxito, la plenitud) de los demás. El ansia de que te digan (sin decírtelo, como se dicen las cosas de verdad): has llegado y puedes quedarte.

		De la tercera noche, la noche que tomamos éxtasis, apenas recuerdo nada. El tiempo se desliza de forma extraña cuando tomas M. Se estaciona, se estanca. Mientras transcurren, las horas parecen estar a salvo del tiempo, pero al mirar atrás son un guiño, un latido, un niño perdido. Recuerdo a Celia fumando la marihuana que su marido había plantado y a Carlos repartiendo las dosis y a Lara bailando bajo la bola de discoteca del garaje de Celia. Recuerdo que Iris y yo nos besamos después de que Carlos dijera: «No os atrevéis». Y recuerdo que dijimos que todo era suave y que no necesitábamos nada más.

		Al día siguiente, durante la comida, mientras batallaba con la peor resaca de éxtasis de mi vida, los demás, mucho más frescos que yo, hablaron de los nombres que habrían tenido si no se hubieran llamado como se llamaban. Sus nombres fantasma. Yo no sabía cómo me habrían llamado mis padres de no haberme llamado como me llamaron, nunca sentí deseos de preguntarles, pero sí sabía cómo me habrían llamado si hubiera nacido con un cromosoma X y un cromosoma Y. Se lo pregunté a mi madre en la adolescencia y me dijo que si yo hubiera nacido chico, me habrían puesto Iván, como mi padre. Sin embargo, me sentía incapaz de decírselo a mis amigos, porque eso implicaba hablar de «lo mío», y aunque ellos ya sabían «lo mío», aún no estaba preparado para añadir nada más a mi confesión.

		De mi confesión hacía ya cuatro meses. Se lo conté en mi terraza, la tercera vez que tomamos M juntos. Habíamos conocido a un nuevo dealer por Lavapiés que vendía el mejor M que habíamos probado. Sentíamos la misma sensación de conexión, el mismo calor recorriéndonos la cara, pero mayor lucidez. La noche acababa de empezar y solo habíamos tomado nuestra primera dosis cuando Lara me preguntó cómo había sido salir del armario. Torcí el gesto y le dije que no me apetecía hablar.

		—¿Por qué? ¿Fue muy duro?

		—No quiero hablar; todavía no.

		Llevaba meses queriendo decírselo, sintiendo que las palabras me quemaban en la garganta. ¿Qué tiene que cambiar para que te arrojes a aquello de lo que antes huías? Llevaba meses queriendo decírselo y creía que sucedería esa noche, pero ahora la noche estaba ahí y yo no encontraba el momento. El momento llegó tras la segunda dosis de M. Llegó el minuto de aquella noche tan larga en que supe que estaba preparado. Esta vez no hizo falta un «Tengo algo que deciros»; tan solo aproveché la pregunta anterior.

		—Lo que me habéis preguntado antes, lo de salir del armario...

		Uno, dos, tres, cuatro, cinco pares de ojos mirándome. En mi casa, entre los muebles azules de mi terraza, entre los banderines tibetanos y los tejados de Madrid. No estoy seguro de a qué par de ojos miré cuando lo dije. «Soy trans». Dos palabras. Y después, una explicación que no recuerdo. Sus rostros no cambiaron y, como no cambiaron, interrumpí mi relato para preguntarles.

		—¿Lo sabíais?

		—No —contestó Lara—, pero nos da igual.

		Y cuando terminé, fue ella la que me dijo: «Qué bien que nos lo hayas contado». Me dijeron más cosas que me gustaría recordar, pero no las recuerdo. Carlos me preguntó de dónde venía mi segundo nombre y se lo expliqué, para lo cual tuve que decir mi viejo nombre, ese que me hiere cada vez que lo pronuncio. Y de paso les expliqué lo que significaba para mí firmar mis textos con ese segundo nombre acompañando al primero. No era solo que Alejandro Albán sonara algo mejor que Alejandro Segovia, bastante mejor que Alejandro Porras Segovia y mucho mejor que Alejandro Porras. Era que mi segundo nombre me pesaba, era que poco después de conseguir grabarlo en mi DNI mi padre comenzó a llamarme Álex, y me pregunté para qué demonios necesitaba ese nombre que sonaba a apellido. Era que en la mitad de mis documentos pone Alejandro y en la otra mitad pone Alejandro Albán, y que no me cabe el nombre en la tarjeta de crédito y se corta en Segovi. Y era que de alguna manera estaba cabreado con mi padre por haberme llevado sin saberlo a ponerme ese Albán que no me servía para nada; y ahora de repente podía usar ese error, hacerlo mío, podía darle un nuevo propósito a ese nombre que nunca llegó a cumplir su propósito original. Todo esto les dije a mis amigos escritores, puesto de M, mientras veíamos el cielo sin estrellas de Madrid.

		—Fíjate —dijo Carlos—, yo creía que te lo habían puesto por los montes Albanos.

		Unos días después, superada la resaca (no muy grave, una resaca amable, como si mi cuerpo me recompensara la confesión), Iris y yo fuimos a comprar más M en preparación para nuestro viaje al Bierzo. De camino a casa del dealer paramos a tomarnos algo en un bar de Lavapiés. Iris habló de la noche en mi casa, habló de su sorpresa. Yo, sin M en el cuerpo, me sentía incómodo. Miré mi vaso para evitar mirar sus ojos, pero Iris dijo algo que me hizo levantar la mirada.

		—Es que no tendrías por qué habérnoslo contado.

		No dije nada, me quedé pensando en aquella frase durante muchos días. Sé que lo decía como un cumplido; sé que quería decir que no se me nota que soy trans y que podría haber continuado en el anonimato cuanto quisiera. Pero precisamente porque no se me nota, tengo que contarlo. ¿Qué valor tiene confesar algo que todo el mundo sabe?

		

	
		

		41. Lublú

		

		Una cosa es ir a Cerezos un fin de semana y otra distinta es quedarse tres meses. Aurora me habló de una paciente suya que se descompensaba cada vez que pasaba unos días con su familia y se compensaba en el tren de vuelta a Madrid. «Yo me curo llegando a Toledo», solía decir la paciente. Yo también me curo llegando a Toledo.

		Cuando terminó el confinamiento, cargado de nostalgia, le pedí permiso a mi jefe para seguir teletrabajando y me marché el verano a Cerezos. Cuando llegué, encontré a mi padre más apagado que nunca. A lo largo de los años le había visto decaer, pasar cada vez más horas tirado en el sofá viendo la tele. Pero antes solía ver documentales o alguna que otra serie. Ahora solo toleraba los concursos y los vídeos de YouTube, vídeos sobre política, curiosidades matemáticas, anécdotas históricas, comida callejera de la India, fabricación de listones de madera, filosofía del budismo, reparación de máquinas eslavas. El mando era suyo y Rosa quedaba relegada al televisor del dormitorio cuando quería ver su telenovela.

		Durante el verano de 2020 celebramos mi cumpleaños número treinta y dos y su cumpleaños número cincuenta y siete con un mes de diferencia. En mi fiesta invité a mis antiguos compañeros de residencia, me emborraché a base de margaritas, nos bañamos en la piscina de madrugada. En su fiesta, a las once de la noche, miré alrededor y vi que no estaba; ¿cuánto llevaba sin verlo? Le busqué en la casa y le encontré en el salón viendo sus vídeos de YouTube. Me dijo que se había agobiado con tanta gente.

		Tenía motivos para estar deprimido. La empresa que él mismo había fundado había estado a punto de quebrar; en verano hicieron un ERTE y se quedó sin la actividad diaria que le sacara de casa, esa casa que necesitaba reparaciones que no estaba dispuesto a hacer. Si se arrancaba una losa o se rompía una persiana, las dejaba como estaban. Él, que durante años se había ganado la vida arreglando cualquier cosa que estuviera rota.

		Algunos días se quejaba de que estaba malo, de que le dolía esto o aquello.

		—Ve al médico —le decía yo.

		—¿Tú no eres médico?

		—No, yo soy psiquiatra.

		Un día, Rosa y yo fuimos al vivero. Con repentina franqueza, me contó que mi padre estaba cada vez más flojo, que no salían a ningún sitio, que discutían a menudo. Sentía que era mi responsabilidad. No era médico, era psiquiatra y había dejado que mi padre se deprimiera ante mis narices. Es cierto que en los últimos años le había aconsejado varias veces que fuera al psicólogo, pero él siempre había rechazado mi consejo. Decidí que cuando volviéramos del vivero, le confrontaría. Sin embargo, al llegar a casa le encontré con esa sonrisa bondadosa que exhibe cuando está de buen humor. Nos ayudó a sacar las plantas del coche, a trasplantarlas y a colocarlas en la casa para que estuviera bonita para el día 14, el día del asalto a la Bastilla, el día de mi cumpleaños. Le pregunté si se encontraba mejor. Me contestó que sí, y le creí.

		Unas horas más tarde, cuando el sol ya se había puesto e íbamos a ponernos juntos a limpiar la piscina, le encontré dormido en el sofá con la boca entreabierta. Se despertó al oírme entrar.

		—Vamos a dejar la piscina para mañana —me dijo estirándose.

		—No puedes seguir así.

		Una cosa es que se encontrara mal, seguí diciendo, y otra distinta que no hiciera nada para remediarlo. Le volví a recomendar que fuera al psicólogo.

		—No necesito que un psicólogo me diga lo que tengo que hacer.

		—Así no es como funcionan los psicólogos.

		—Ya fui a uno y no me sirvió de nada.

		¿Mi padre había ido a un psicólogo? ¿Cuándo había ocurrido eso? Hacía años, justo después del divorcio, me dijo. El divorcio había ocurrido cuando yo tenía ocho años. Mucho, muchísimo antes de mi transición. Hasta entonces una parte de mí se había culpado del progresivo declive de mi padre. Creía que el punto de inflexión se había producido cuando empecé a ir a la UTIG de Málaga. En momentos mejores pensaba que el punto de inflexión había coincidido con su diagnóstico de acalasia. Y en momentos peores sentía que hasta la acalasia era culpa mía. Y ahora mi padre me estaba diciendo que había estado deprimido mucho antes, que quizás seguía deprimido desde entonces.

		Me dijo el nombre del psicólogo que visitó. Se trataba del mismo psicoanalista al que yo había acudido años antes, el gilipollas que me llamaba bonita. Intenté explicarle que cada psicoterapeuta es distinto, pero desvió mis argumentos diciendo que se lo pensaría.

		—Pues si no quieres ir al psicólogo, al menos toma medicación.

		Esa misma noche le receté desvenlafaxina. Me quedé más tranquilo cuando le vi tomarse el primer comprimido a la mañana siguiente. El antidepresivo tardaría al menos tres semanas en hacerle efecto, pero yo sentía que había cumplido mi labor, o al menos una parte de ella.

		Pronto fui yo el que comenzó a desgastarse. Me embargaba la misma sensación que tenía durante la residencia, la sensación de estar ahogándome. A principios de agosto, contraje una cistitis. Sentía un intenso dolor en el bajo vientre que el Nolotil apenas aliviaba. La lógica me decía que solo se trataba de una infección de orina, pero en mi cerebro se instaló la idea de que tenía cáncer. Cáncer de ovario, cáncer de cérvix, cáncer de útero. Todas esas partes de mi cuerpo de las que debería haberme desprendido me estaban condenando. Imaginaba el pronóstico fatal: me quedaban dos años de vida, un año, seis meses. ¿Qué haría con esos seis meses? ¿Seguiría escribiendo ese ensayo sobre la melancolía y la creatividad que había empezado durante el confinamiento y del que ya me estaba aburriendo? ¿Viviría una racha hedonista de noches de alcohol y Grindr? ¿O pasaría los días como mi padre, tumbado en el sofá viendo la tele o, a falta de la habilidad para reclamar mi propio deseo, relegado a la batcueva viendo Netflix en el ordenador hasta que llegara mi hora?

		Si no hubiera interrumpido las sesiones con Aurora durante el verano y si no hubiera sido demasiado orgulloso para aceptar su ofrecimiento de que la llamara «en cualquier momento; cuando lo necesites», quizás ella habría podido calmarme. O quizás si no hubiéramos estado en plena pandemia, habría usado el Grindr para sosegarme. En vez de eso mi miedo me mantuvo despierto por las noches, pero al menos sirvió para que hiciera lo que llevaba años posponiendo: pedí cita con ginecología para el día, que se me antojaba lejano, en que volviera a Madrid.

		No había ido desde que mi madre me llevó por primera vez con doce años. Recuerdo que me daba un miedo terrible que se diera cuenta de que me masturbaba. El ginecólogo de Madrid me aseguró que todo estaba bien y me dijo lo que ya sabía: que los hombres trans no tenemos más riesgo de cáncer per se, siempre y cuando acudamos a las revisiones ginecológicas, lo cual no solemos hacer. Era mi mente y no mi cuerpo la que me ponía en peligro.

		Contagiado de responsabilidad, hice la otra cosa que llevaba años posponiendo: acudí a endocrinología. Desde que había dejado de ir a Málaga, yo mismo me recetaba la testosterona y me hacía las analíticas de control, con mucha menos frecuencia de la necesaria. Los médicos nos empeñamos en cuidar de nosotros mismos, lo que significa que nos automedicamos, lo que significa que en vez de cuidarnos nos hacemos daño. Al volver a Madrid decidí dejar de ser mi propio médico.

		El efecto del antidepresivo que le receté a mi padre tardó meses en notarse y no fue milagroso. Ninguna medicación lo es. Mi padre sigue rechazando mi consejo de acudir al psicólogo. Su depresión, aunque más leve, sigue ahí, igual que sigue mi culpa. No viene solo del hecho de ser trans. Es también mi impaciencia, mi testarudez, mis momentos de mal humor, los días en que no tengo nada que decir, los días en que hablo demasiado. Quizás no soy la persona más estable del mundo. A veces me pregunto cómo me ven los demás desde fuera. Pero también es el hecho de ser trans. Cuando tenía diecisiete años, le pedí a mi padre, medio en broma, medio en serio, que me comprara un peluche de Lublú, el monigote azul de los Lunnis. Fue al Toys «R» Us y me trajo el Lublú. ¿Cómo conciliar la imagen de tu hija adolescente abrazando un peluche con la imagen de tu hijo dejándose la barba larga para compensar las entradas? Mi psicoanalista hablándome de su hijo adolescente: «¿Quién es este gigante que me ha robado a mi osito?». El duelo.

		A veces pienso que no soy lo bastante masculino, que después de haber hecho todo esto, sigo caminando cerquita de la frontera. He pasado de ser una chica que odiaba el color rosa y no se ponía pendientes ni maquillaje a ser un chico que sabe cocinar, que adora los calcetines de colores, que hace yoga en vez de crossfit, que sigue viendo películas de Disney, que lloró como una magdalena viendo Solas, que se acuesta con otros hombres, que escribe novelas.

		Aún no le he dicho a mi padre que estoy escribiendo esto. ¿Cómo no sentir que lo estoy utilizando? Exponiendo sin su permiso una parte de su vida, por mucho que el único nombre verdadero en este texto sea el mío. No creo que le diga nada hasta haber terminado. Si se lo digo y lo desaprueba, corro el riesgo de detenerme. Y necesito seguir escribiendo.

		

	
		

		42. Noviembre

		

		He quedado con Nacho a las nueve y media. Cenaremos en su casa y después follaremos. Estaba cansado de Tinder, de las conversaciones insulsas, de la ansiedad de las primeras citas; quería despedirme de Madrid con buen sabor de boca. Enseguida pensé en él. Solo estuvimos juntos una vez, antes del confinamiento. Nos conocimos por Grindr pero, cosa extraña, quiso quedar conmigo antes de ir a su casa. Fuimos a un bar de la Latina. Era extrovertido, llenaba todos los silencios, excepto esos silencios que aprovechaba para inclinarse hacia mí y besarme. Bebimos, hablamos, follamos. Me hizo sentir seguro, me dio el espacio para reclamar mi propio deseo. No volví a quedar con él por la misma oscura razón por la que no he vuelto a quedar con tantos otros hombres buenos. Y ahora estoy nervioso. Mi cerebro baila entre «Todo va a salir bien» y «Por favor, que se raje, que ponga una excusa de última hora». En otros momentos, en los peores momentos, mi cerebro baila entre «Todo va a salir bien» y «Cuando llegue a su casa, me estrangulará y me cortará en pedacitos».

		No siempre fue así. Solía irme alegremente a la casa de desconocidos con un par de condones en el bolsillo y un poquito de GHB en el cuerpo. También me he acostado con hombres sin tomar nada. No con muchos, pero sí con los suficientes para saber que puedo hacerlo. No necesité drogas para acostarme con Nacho. Sin embargo, eso fue antes de lo que pasó en noviembre. Y ahora mi cerebro quiere quedarse en casa, poner una excusa inverosímil, esconderse. Bebo sorbos de mi vino blanco para ahogar mi ansiedad, para obligarme a hacerlo. El sexo no debería ser una imposición, pero necesito este cierre. Necesito que el tipo de noviembre no sea el último hombre con el que me acosté en Madrid. Tengo que dejar de rayarme, dejar de escribir, encontrar dos calcetines iguales que ponerme, echarme un último vistazo al espejo y cerrar la puerta.

		

		***

		

		—Tengo sitio tranquilo en Goya. ¿Te vienes? —Me escribió por Grindr el tipo de noviembre.

		Faltaba una semana para que me hicieran el trasplante capilar y llevaba varios días muy ansioso. Había oído hablar de casos en los que todo salía mal y el pelo se perdía, e incluso, si todo salía bien, pensaba que nadie querría acostarse conmigo hasta que el pelo nuevo brotara. Qué mejor forma para calmar la ansiedad que el sexo. Compré drogas, abrí Grindr y me dediqué a esperar a que alguien quisiera quedar conmigo, a que yo quisiera quedar con alguien. Esnifé la mefe, bebí la G, inhalé los poppers y apuré varias copas de vino tinto.

		Hay un punto crítico, una resistencia que se vence de repente. Como cuando empujamos un mueble con todas nuestras fuerzas y pasa de no moverse en absoluto a desplazarse más lejos de lo que habíamos planeado. Con el chemsex llega un momento en que paso de no querer sexo a querer el tipo de sexo del que me arrepentiré a la mañana siguiente o nada más volver a casa. La perspectiva de una noche agradable con un chico agradable ya no es suficiente. Busco ciertos términos en los perfiles de Grindr: Dominante, Master, XXL... Berenjenas por todas partes. De repente alguien de mi edad me parece un chiquillo. Necesito tres, seis, nueve años más.

		El tipo de noviembre me escribió a las diez de la noche. Su foto de perfil era un torso desnudo y musculado. La foto de cara que mandó mostraba a un hombre de cuarenta y tantos, con la barba y el pelo canos. En otra foto salía fumando un puro, en otra sostenía una fusta, en otra vestía de cuero, la última era un primer plano de su polla.

		—Tengo sitio tranquilo en Goya. ¿Te vienes?

		Tomé una dosis extra de todas las drogas, me metí el bote de poppers en el bolsillo y cogí un taxi. Me abrió la puerta con una sonrisa afable, un poco irónica. Le sonreí desde el umbral y me soltó una bofetada.

		—¿De qué te ríes? —me dijo, de repente serio.

		Le miré sin alcanzar a creérmelo. La bofetada dolía más de lo que habría imaginado. Debí haberme marchado entonces, haber salido corriendo de vuelta a casa, pero me quedé. Era parte del juego, y yo había venido a jugar. Los versos de Nacho Vegas resuenan mientras escribo. «Yo jugué a ser malo y di de bruces con el mal».

		Entré en la casa, me sirvió un whisky con hielo y nos relajamos. Después del susto inicial, el tipo parecía educado, amable, y su casa parecía la de un príncipe bizantino. Quizás no era para tanto, quizás pensaba que esa brusquedad era lo que yo deseaba; quizás «era» lo que yo deseaba. Sentados en su sofá, después de besarnos, me preguntó a qué me dedicaba. Dije, como suelo decir cuando no quiero dar muchos detalles, que era psicólogo.

		—¡Psicólogo! Qué casualidad: yo soy psiquiatra.

		Hundí la cabeza en su pecho y me eché a reír.

		—¿Qué pasa?

		—Que te he mentido: yo también soy psiquiatra.

		Había acabado en la casa de un colega, un compañero, un amigo. ¿No era esa la prueba de que había acertado?, ¿de que estábamos conectados?

		Primero, en el sofá sus labios; su barba que pinchaba al besarme; su aliento a tabaco y chicle de menta; el whisky empezado sobre la mesa de cristal; las patas doradas de la mesa de cristal; los muebles caros, recargados, de madera de algún árbol cuyo nombre ignoro; los cuadros como del siglo xix y el contraste con el baño moderno, de cristal y acero, el baño donde fui a lavarme al cara, donde fui a mirarme a mí mismo a la cara, a decirme relájate, disfruta, quieres hacer esto.

		Me guio hasta su cuarto. Sobre la cama, un consolador morado y otro rosa, grilletes de cuero con forro de lana suave, la fusta que vi en su foto de Grindr, una toalla para no manchar sus sábanas de seda. Me ordenó que hiciera ciertas cosas con ciertos juguetes, delante de él, como si fuera un show. Después él tomó el relevo, su mano experta, sus dedos dentro de mí. Su brazo experto, su mano sujetando la fusta. Llegó un momento (y ese momento llegó muy pronto) en el que dejé de disfrutar. Y en ese momento, el momento en que el dolor dejó de significar algo más para ser solo dolor, le dije que parara. Pero él quería seguir. Le dije que no.

		—Venga, un poco más y ya te puedes marchar.

		¿Qué habría pasado si me hubiera vuelto a negar? Probablemente habría parado. Podría haber dicho que no por tercera vez (¿o era ya la cuarta?), haberme levantado, haberme vestido y haber salido a la noche de Madrid. Pero en vez de eso volví a tumbarme boca abajo en la cama.

		

		***

		

		Fui en metro hasta Lavapiés y seguí las indicaciones de Google Maps hacia la casa de Nacho. El vino terminó de hacerme efecto por la calle. Me fijaba en todo, en los grafitis, en la gente que pasaba, en los letreros, todo más brillante. Cada poco me detenía a escribir en el móvil notas de borracho, en parte para retrasar el momento de llegar, en parte porque me sentía inspirado. Anoté el instante en que pasé por la calle del Tribulete: «Yo perdí la virginidad en esta calle. Por entonces vivía en Malasaña y el tipo con el que me acosté me preguntó qué hacía un chico como yo buscando rollo en Lavapiés con el montón de chicos guapos que había en Malasaña. Buena pregunta. Ocurrió hace tres años. Parece que ocurrió hace una vida». Anoté que tomé la calle Embajadores en dirección contraria («Google Maps y yo no somos amigos») y anoté que al llegar al mercado de Antigüedades Bernardo sentí que se me agotaba «el tiempo, no para llegar puntual, sino para no llegar en absoluto». Anoté que respiré hondo frente al número 27 antes de tocar al portero y que antes de entrar miré la «luna llena, amarilla, sobre el cielo de Madrid».

		Me besó nada más entrar. Estaba más guapo de lo que recordaba. Ese pelo corto y esa barba de hípster le quedaban bien.

		—¿Nos tomamos un vino y luego ya cenamos tranquilamente?

		Asentí. No tenía hambre y no quería esperar hasta después de la cena para acostarme con él, porque en cuanto me besó supe que todo saldría bien. Me gustaba su casa sencilla, los muebles blancos, la estantería en la que atisbé libros de Philip Roth, Javier Cercas, Murakami. Charlamos unos minutos mientras bebíamos vino blanco y cuando llegamos a un silencio, me besó otra vez, me quitó la camiseta y recorrió mi pecho con sus manos. Me cogió de la mano y me guio hasta su habitación. No me apetecía tener sexo vaginal. No tuve que darle muchas explicaciones, tan solo, cuando estaba sentado a horcajadas sobre él, le susurré lo que quería que me hiciera. Soltó un suspiro de placer y se colocó detrás de mí.

		Cuando terminamos, tumbados en su cama, sus dedos acariciando mi cuerpo desnudo, le dije que los chicos normalmente preferían por delante, por la curiosidad.

		—La otra vez lo hicimos así no sé por qué —me dijo—, pero no fue lo que más me gustó de ti. Lo que más me gustó fue tu sonrisa.

		Sonreí.

		

		***

		

		Me vestí sin apenas mirar al tipo de noviembre. Me acompañó hasta la salida, y cuando yo casi tenía un pie fuera, apoyó su peso contra la puerta, bloqueando el paso. Se quedó mirándome desde la altura, su brazo estirado, la palma de su mano contra la madera. Deseé que el frío de Madrid, el frío de noviembre, me golpeara en la cara de una vez.

		—Deja que te dé un último consejo —me dijo—. No gimas tanto. Gimes como una mujer. Si quisiera acostarme con una mujer, me buscaría una.

		Volví a casa sintiéndome como una mierda. Antes de tragarme un Valium y echarme a dormir, cogí el bote de GHB y la bolsita con los polvos blancos de mefedrona y entré en el baño. Lo hice como un autómata, como si mis acciones no fueran completamente mías. Frente al váter pensé que prefería no volver a follar antes de follar así. Vi cómo el líquido transparente caía a cámara lenta y se fundía con el agua. Añadí los polvos blancos y tiré de la cadena. Sentí una calma inmediata. «Quizás —pensé con esperanza— no lo necesito después de todo. Quizás nada de esto tiene que ser tan difícil».

		Al día siguiente y al siguiente y en las semanas y meses próximos, e incluso ahora, de vez en cuando, me sigo preguntando por qué tuve que ir a casa del tipo de noviembre. Me lo sigo preguntando, aunque la respuesta es obvia: si no hubiera existido noviembre, no habría tirado las drogas por el váter.

		

	
		

		43. Nadie vuelve

		

		Las maletas abiertas con la ropa arrugada, los muebles a medio desmontar, las cajas con todos los libros. Apegos feroces descansando sobre Distancia de rescate, sobre Las cosas que perdimos en el fuego, sobre Gente normal. El martes vendrá el camión de la mudanza para llevarse a Granada mis tres años de vida en Madrid. Me quedaré en Cerezos unos días y después volaré a Montpellier. Si me dan la beca, los tres meses en Francia se convertirán en dos años. Si no me la dan, en noviembre volveré a España. Todo habrá sido una estancia de verano y mi carrera como investigador se quedará en eso: un verano dentro de una vida como clínico. De una forma u otra, estos son los últimos días en esta casa, quizás los últimos días en Madrid.

		Ayer tuve mi última guardia (¿la última hasta noviembre?, ¿la última en dos años?, ¿la última de mi vida?). Lo que no me gusta de las guardias es la incertidumbre, no saber si llegarán tres pacientes o veintitrés, si serán casos fáciles o imposibles de resolver. Lo que no me gusta de mi vida ahora mismo es la incertidumbre, no saber si una editorial se interesará por mí, si me darán la beca, si la del sábado fue o no la última guardia de mi vida. Fue una buena guardia para ocupar ese puesto. Era de madrugada cuando me encontré en el pasillo con un chico con la crisis de ansiedad más intensa que he visto. Repetía una y otra vez que quería morirse mientras su madre intentaba calmarle. Un médico de pijama azul revoloteaba a su alrededor; parecía nervioso y a la vez daba la impresión de no estar haciendo nada. Me acerqué a ellos.

		—Le iba a atender ahora mismo—me dijo el médico—, pero no nos queda lorazepam. He mandado al celador a buscarlo.

		—Ya me encargo yo.

		Empujé la silla de ruedas a mi consulta, saqué dos pastillas de Trankimazin del bolsillo de mi bata y se las tendí al chico junto con un vaso de agua. Mientras la medicación hacía su efecto, intenté parecer calmado, fingir que no me afectaba que el chico se hubiera levantado y diera vueltas por la habitación, que no me asustaba que pudiera salir corriendo, que no me turbaba que repitiese que le matásemos, por favor, que le matásemos de una puta vez. Tras unos minutos de angustia el Trankimazin hizo su magia. El chico dejó de gritar, respiró hondo, se calmó. Hablamos. Me explicó que no había una causa justificada para su ansiedad, que eran miedos irracionales que crecían dentro de él.

		—Me hago daño en una pierna y creo que me voy a quedar cojo, como aquel día de pequeño cuando me dio conjuntivitis y pensé que me iba a quedar ciego.

		Nos pidió perdón, a su madre y a mí, con los ojos llorosos. Le dije que su ansiedad formaba parte de él, que también tenía sus ventajas, que las personas como él son muy sensibles y se preocupan por los detalles. Cuando terminamos, su madre y él me dieron las gracias tan efusivamente que sentí vergüenza. Antes de despedirnos le comenté al chico que éramos tocayos.

		—Pero ¿tú te llamas Álex o Alejandro? —me preguntó.

		—Alejandro.

		—Yo soy solo Álex, pero es lo mismo.

		

		***

		

		Después de dejar las maletas a medio hacer, pasé el resto del saliente de guardia con Karen, estrenando el verano en una azotea con piscina, con vistas a los tejados de Madrid.

		Los dos sentados, tumbona con tumbona, con la jarra de sangría a nuestros pies, dejo que el cansancio de la guardia se diluya. El pelo de Karen es del mismo naranja que su bikini, que contrasta con el blanco de su piel plagada de pecas. El sol pega fuerte. Sé que mañana amaneceremos quemados. Karen me cuenta que por fin la han escogido para representar el papel principal en una obra de teatro. «¡De aquí a chica Almodóvar, ya lo verás!», me dice dándome un suave puñetazo en el hombro. Está exultante, ya no me mira, pero sigue sonriendo; y pienso que su cruzada se parece a la mía; y pienso en Julia, que pinta, y en Ana, que toca la batería, y en Manu, que restaura muebles, y en Karen, que actúa, y en mí, que escribo; y me pregunto si esta profesión es de los que no sabían qué querían hacer con su vida, si es de los que sabían perfectamente lo que querían, pero jamás pudieron encontrarlo.

		—¿Vendrás a la obra?

		—Por supuesto.

		Es lo menos que puedo hacer por devolverle el favor. Karen es experta en terapia cognitivo-conductual y me dio algunas pautas para mis problemas de atención. Me costaba concentrarme, sobre todo para escribir, y prefería hacerlo en lugares públicos. Las tardes con Celia Kafka a la biblioteca de Conde Duque, los sábados en el Starbucks de Princesa, los minutos robados a mi verdadero trabajo en el despacho de investigación. Siempre alguien conocido o anónimo que me vigilara. Cuando estalló el confinamiento y me quedé solo, mi actividad se resintió. Desempolvé las pautas de Karen y las copié con buena letra en cartulinas de colores que colgué frente a mi mesa de trabajo. Conté el tiempo de forma obsesiva, me puse canciones en bucle («Rock it» de Ofenbach, «Electric bones» de Findlay, «Witches» de Steaming Satellites). Poco a poco, de hora en hora, de día en día, el truco funcionó. Terminé mi primera novela durante el confinamiento, y eso me devolvió parte de la sensación de control que había perdido.

		—Ya voy por la mitad de tu novela, por cierto —me dijo.

		—¡Pero si te la mandé ayer!

		—No me suele ocurrir, pero es que me está gustando mucho.

		Animado por su comentario, le conté que ya tenía agente y que estaba escribiendo mi segunda novela.

		—¿Y de qué va?

		—Es un secreto.

		—¿Qué tengo que hacer para que me lo digas?

		—Emborracharme.

		Lo cierto es que ya estaba bastante borracho. No lo bastante para decirle a Karen que era trans, pero sí para hablarle de las llaves de mi casa. Cuando me mudé a Madrid, mi padre se ofreció a romper el pomo de la puerta de forma que se quedara abierta a menos que uno cerrara con llave. «Así nunca te olvidarás las llaves dentro de casa». Para ser justos él es un experto en dejarse las llaves olvidadas, y hay una manera muy sencilla, ideada por él, de entrar sin llave en la casa de Cerezos. Aun así su paternalismo me molestó y le dije que la puerta se quedaría como estaba.

		—Desde ese día, soy incapaz de dejarme las llaves dentro de casa —le dije a Karen—, porque antes de salir pienso en mi padre diciéndome «Te lo dije».

		¿Y qué he hecho yo esta mañana? Dejarme las putas llaves dentro de casa. Por suerte tenía una copia en el cajón de mi antiguo despacho. Puede que mi psicoanalista pudiera haberle encontrado algún sentido oculto a mi despiste, pero no se lo he contado. La de hoy ha sido mi última consulta con ella. He sido yo quien le ha pedido el alta. Al despedirnos le he dicho «Adiós», pero ella me ha dicho «Hasta luego», como si se resistiese. Cuando le conté lo que había sentido durante mi última guardia, me dijo que si no me daban la beca, otra opción era la psiquiatría privada, y empezó a darme consejos prácticos sobre cómo empezar en el sector, consejos impropios de una psicoanalista.

		—¿Por qué le estoy soltando yo a este chico todo este rollo de la psiquiatría privada? —dijo enseguida psicoanalizándose a sí misma.

		En los dos años y medio que llevo con ella, Aurora me ha dicho muchas cosas. Dice que tengo un puntito histérico, pero que sobre todo soy obsesivo. Dice que no tolero bien el estrés y menos aún la incertidumbre. Dice que no tengo rasgos límites de personalidad y que deje de preguntar. Dice que el sexo con desconocidos se ha convertido en un automatismo, algo que mi cuerpo conoce y a lo que recurre en momentos de estrés, acallar un grito con otro grito. Y dice que si me soltó el rollo de la psiquiatría privada fue porque cree que soy un buen psiquiatra. ¿De verdad quiero renunciar a esa sensación de ser útil a los demás? No lo sé. Por debajo de la satisfacción que siento con mis pacientes se esconde el miedo a que empeoren, a que Álex empeore, a que sus ataques de pánico vayan a más. No quiero estar allí para verlo. Quiero seguir siendo el mago, verlos alejarse hacia la salida pensando que todo va a salir bien. Pero ¿de verdad voy a emigrar como hicieron mis abuelos, no por falta de trabajo, sino por todo lo contrario: porque no quiero hacer mi trabajo, porque tengo miedo? Llevo años queriendo escapar y ahora que estoy tan cerca de lograrlo, temo echarlo de menos. Si volviera a la clínica, no me iría a la psiquiatría privada; seguiría donde estoy. Me gusta la equidad, el gentío, la variedad, la emoción y las palmeras de chocolate de la cafetería de mi hospital. Puede que no me den la beca o puede que sí, pero las becas pueden rechazarse.

		

		***

		

		Anoche volví a quedar con Karen y vimos juntos el segundo capítulo de Loki en mi casa. En la serie, Loki tiene muchas variantes, cada una de ellas alguien que se apartó del camino establecido creando una realidad alternativa. Una de esas variantes es una mujer. Loki hombre cuando ve por primera vez a Loki mujer:

		—Yo, supongo.

		—Perdona, pero en todo caso, tú eres yo.

		¿Qué hace mujer a una mujer? ¿Qué hace hombre a un hombre? Mi identidad no ha cambiado desde que tomo testosterona. No soy que me gusten las películas de terror o que no me den miedo las arañas, no soy que mi libido esté por las nubes ni ser incapaz de ver con claridad mis sentimientos. Soy algo que vino antes. Soy ese verso de Yeats al inicio de ese cuento de Borges: I’m looking for the face I had / before the world was made.

		Tras el capítulo, salimos a cenar y pasó lo que tenía que pasar. Me emborraché a base de Tom Collins y le dije que era trans. No vi la más mínima variación en su rostro. Me ha pasado lo mismo con otras personas, que no muestren sorpresa. Me pasó con mi psicoanalista, me pasó con Lara, con Carlos, con Iris y con Celia, me pasó con Ana, con Nerea y con el doctor Márquez. Y como no muestran sorpresa, una parte de mi cerebro me obliga a preguntar lo mismo que le pregunté a Karen:

		—¿Lo sabías?

		—No.

		—¿Te sorprende?

		—Otro dato más.

		Se encogió de hombros. Su cara era más inexpresiva que todas las caras a las que me he enfrentado hasta ahora. Otro dato más. La prevalencia de la transexualidad masculina estimada por el DSM-5 es del 0,003 %. Eso quiere decir que una de cada treinta mil personas asignadas mujer al nacer son en realidad varones. Más raro que la bisexualidad, más raro que el albinismo, más raro que el coeficiente intelectual por encima de 130, de 140 y de 150, más raro que el síndrome de Marfan, que el de Down y que el de cri du chat. 127 050 personas en un mundo poblado por más de siete mil millones. 127 050 personas son muchas personas.

		No es tan raro, ¿verdad?

		Es fácil hablar, ¿verdad?

		Será que el silencio es solo culpa mía.

		

	
		

		44. Reencuentro

		

		—Los gays dominarán el mundo —dijo Manu—. Piénsalo: los heteros cada vez se reparten más el cuidado de los niños y las tareas de la casa, pero la mayoría de nosotros no estamos atados. Los ejecutivos de Londres: todos maricones.

		Manu había venido a Granada a pasar las Navidades de 2020 con su familia, escapando por los pelos de la cepa inglesa y del cierre de fronteras. Quedamos en ese mismo bar de Marqués de Falces donde nos confesó que era gay y aproveché para decir que yo también.

		En las novelas, cuando los personajes mantienen conversaciones largas como lo fue la nuestra, se suelen describir los gestos, los pequeños detalles, para darle un anclaje visual a la escena. El protagonista tamborilea sobre el mantel granate; su amigo se pasa los dedos por el pelo entrecano. Pero yo no recuerdo ninguno de nuestros gestos ni recuerdo el color de mantel o lo que había en nuestros platos. Solo recuerdo que nos terminamos una botella de Rioja entre los dos, que Manu se hizo amigo de los de la mesa de al lado porque es lo que siempre hace y que al salir del bar caminamos cogidos del brazo por la noche fría y seca de Granada.

		También recuerdo sus palabras, que apunté esa noche en la primera libreta, la de tapas azules, antes de desplomarme en la cama.

		—¿Sabes? Hace unos años tuve una etapa wild —dijo Manu, que iba sumando anglicismos conforme aumentaba su alcoholemia—. Especially cuando me fui a rotar a Nueva York. Ligaba en los bares, con cualquiera, y en las peores noches... ¿Sabes eso que dicen de que la locura tira de ti, que te lleva a hacer cosas que no quieres? A mí me pasaba lo contrario, la cordura tiraba de mí y me impedía hacer algo de lo que pudiera arrepentirme.

		—Pues qué suerte.

		Nuestra conversación se había ido deslizando espontáneamente hacia el terreno LGBT, como si dos chicos gays no pudieran hablar de otra cosa. Para ser justos, había mucho de lo que aún no habíamos hablado. Pensé en la distancia que habíamos recorrido desde la residencia. Me acordé de ese día en que estábamos tomando un café con Candela y un representante farmacéutico. Candela comentó que Granada era más provinciana de lo que creíamos, que no se atrevía a salir del armario con Soler y los demás adjuntos, que no sabía cómo se lo tomarían. El repre hizo una elegante salida del armario: «Te entiendo. Yo, de estar con alguien, estaría con un chico». Manu y yo nos callamos como putas. Yo no quería decir que era gay porque Manu estaba allí. No quería decir que era gay delante de un hetero. ¿Mi presencia allí impedía que Manu confesara? Pero él sabía que yo era trans, ¿eso no bastaba para darle confianza? ¿O había otros fantasmas persiguiéndole mucho más poderosos que yo y mi pretendida heterosexualidad?

		—¿Ya te has cansado de Grindr o sigues de puteo? —dijo riéndose.

		—Me he dado un descanso —contesté, riéndome yo también, y apartando de mi cabeza el recuerdo reciente del tipo de noviembre.

		Manu me hizo las típicas preguntas que te hacen cuando te sometes a un trasplante capilar. ¿Te fuiste a Turquía? ¿Ese pelo ya no se cae? ¿Dolió mucho? Me lo hice en Madrid. No volverá a caerse. Dolió.

		Según la fuente que se consulte o la leyenda urbana que uno quiera creer, aguantar el dolor es cosa de hombres o de mujeres. Los hombres son guerreros, héroes, boxeadores, pero (¡ay!) el dolor del parto no puede compararse con ningún otro dolor. Las mujeres también soportan el dolor periódico de la menstruación, tienen más probabilidades de que perder la virginidad sea doloroso, y no nos olvidemos del dolor de la depilación. En Aviones sobrevolando un monstruo, Saldaña París comenta cómo el consumo de opiáceos recetados es mayor entre las mujeres que entre los hombres porque se supone que los hombres deben aguantar el dolor, pero es él quien acaba enganchado a los opiáceos y es su mujer quien tiene que darle un ultimátum para que los deje.

		No puedo mirar la aguja cuando me sacan sangre. Tengo que contar hasta cien muy rápido cada vez que me ponen la inyección de Reandron. No aprendí a montar en bici hasta los dieciocho porque tenía miedo de caerme (o quizás era mi madre la que tenía miedo de que me cayera y mi padre el que no tuvo paciencia para enseñarme; fue Rosa quien me enseñó). Durante unos meses hice boxeo, pero solo en saco y me hice daño en el hombro. En cuanto me duele cualquier parte del cuerpo, corro a por un Nolotil. No soporto bien el dolor. No sé si eso me hace muy masculino o lo contrario.

		—¿Y cuánto tardará en crecerte? —dijo Manu.

		—Nueve meses, como un embarazo.

		¿Fue esa la asociación que le llevó a la siguiente pregunta?

		—Oye, ¿y tú te puedes quedar embarazado?

		Me lo preguntó con el ceño fruncido, como si me preguntara por una curiosidad científica. Sé que no lo habría hecho de no ser por el alcohol, y de no ser por el alcohol yo no le habría contestado.

		—No, a no ser que yo quiera. Pero para eso tendría que dejar la testosterona.

		—¿Y te gustaría hacerlo algún día?

		Negué enérgicamente con la cabeza. Hubo una época, allá por los treinta, en la que me lo planteé brevemente. Quizás mi reloj biológico estaba haciendo tic tac sin que yo le diera cuerda. Ahora ni me lo planteo. Sé que no soy capaz de esa entrega. Cuando le dije a María, a modo de halago, qué guay eso de tener hijos, me respondió: «Sí, si no quieres hacer nada más en la vida». Decía Cyril Connolly que «No hay enemigo más sombrío del buen arte que un cochecito de bebé en el vestíbulo». ¿La maternidad dificulta la escritura? ¿O es que cuando tienes una no deseas la otra (o no tanto) y viceversa? ¿Y por qué escribo «maternidad» en lugar de «paternidad»? ¿Acaso creo que, de tomar la decisión que no pienso tomar, recaería sobre mí un rol distinto por el hecho de tener útero? Las palabras de mi jefe: «Si dio a luz, es mamá, no papá, aunque luego se haga llamar como quiera».

		—A Jaime y a mí sí nos gustaría.

		El novio de Manu es mánager de un hotel de lujo. Una vez al año les regalan una noche de hotel que aprovechan para celebrar su aniversario con champán, un baño de burbujas, albornoces blanquísimos y mucho sexo. Llevan juntos tres años, y mientras me enseñaba las fotos del piso que acababan de comprarse, me pregunté si yo sería capaz alguna vez de mantener una relación más allá de unos pocos meses. Me lo sigo preguntando. Mi relación más larga hasta la fecha sigue siendo con una mujer.

		—Mi abuela es la única que aún no lo sabe —dijo Manu—, pero todos los demás sí, hasta mi padre. Mi chico siempre me decía que hasta que no lo dijera, todos iban a hablar de mí behind my back. Es como un armario de cristal: tú estás dentro, pero todos los demás lo saben.

		»Supongo que para un chico trans es más difícil —continuó Manu—, porque es como salir dos veces del armario. A un amigo mío le acaban de diagnosticar VIH y me decía que lo suyo era como salir dos veces del armario. Pues lo tuyo también, ¿no? Una minoría dentro de una minoría.

		Quizás Manu tenga razón; quizás tengo una doble tara, pero también tengo un doble privilegio, el de pasar por un hombre cis y hetero. El privilegio del bendito y maldito passing. Más bendito que maldito, para qué engañarse, pero por todo se paga un precio. Ahora que reproduzco la conversación con Manu, me surge una pregunta que nunca me había hecho. ¿Habría sido igual con mi jefe? Si él hubiera sabido que soy gay, si hubiera sabido que soy trans, ¿me habría ofrecido el mismo puesto? ¿Me habría tratado igual? Probablemente sí. Sé que sí. Quiero creer que sí. A veces me da por pensar estas cosas. ¿Qué saben los demás? ¿Qué no saben? ¿Sería todo distinto si lo supieran? Pero en Granada sabían que yo era trans y aun así fui el favorito de los adjuntos, al menos al principio, cuando decían que yo estaba espabilado y Manu empanado, cuando a él le tenían recelo. Algunos parecían estar incluso celosos de él. ¿Y por qué no habrían de estarlo? Manu, joven y guapo; Manu, supuestamente hetero; Manu el rival. Yo no era un rival para nadie.

		—Yo creo que los LGBT —dijo Manu, pronunciándolo a la manera inglesa (el-yi-bi-ti)—, somos más curiosos, más sensibles, como si ganáramos otro sentido. No sé si será por nuestros abandonment issues, pero creo que necesitamos marcharnos. Como tú y yo de Granada, que es más pequeña de lo que parece. Irnos, decir así somos y fuck you all si no os gusta.

		

	
		

		45. Montpellier

		

		No pienso visitar el Jardin des Plantes ni el museo Fabre ni la playa de Carnon. Esta mañana me he forzado a ir a desayunar al Amazone Coffee, porque es lo que se supone que uno debe hacer cuando recién llega a una ciudad, comerse unas tortitas con sirop d’érable et fruit rouges en una cafetería con nota 4,6 en Google Maps. He vuelto a casa deprisa, evitando fijarme en los edificios bellos y decadentes con sus muros del color de la arena y sus postigos azules, y me he refugiado en mi mezzanine. Escribo bajo la luz de la claraboya, en mi libreta azul claro, la sexta desde diciembre. El mes de agosto existe (este es su único propósito) para que termine esta novela, para que la corrija y la pula, esta novela por la que acaban de apostar, esta novela que va a publicarse. Una editora me ha dicho que sí. Me ha dicho que sí, aunque la novela no esté terminada; me ha dicho que sí, aunque falte corregir y volver a corregir; me ha dicho que sí y ahora yo tengo que honrar ese sí, terminar el capítulo que falta, corregir los que están escritos.

		Mi agente me dio la noticia hace unos días, provocando en mí una alegría de patear el suelo, de reírse solo, de no poder creerlo, de pasarse una mano por la frente, suspirar, sonreír, seguir sonriendo. Dentro de unos meses tendré este libro en mis manos y podré entrar en las librerías de Madrid a ponerlo delante del todo, encima de otros libros, para que la gente se fije en él y lo compre.

		Una semana antes de la noticia, me atreví por fin a decirle a mi padre que estaba escribiendo esto. Íbamos en el coche de camino al Zaidín, para comprar una tarta de piononos en Casa Ysla. Era mi treinta y tres cumpleaños. Pensé que era un buen momento para decírselo, los dos en el coche, sin tener que mirarnos a los ojos. Yo iba repantigado en el asiento, el corazón latiéndome rápido, comiéndome las uñas, la tensión de cuando sabes que vas a hablar. Esta vez no dije «Tengo algo que decirte»; me parecía demasiado ceremonioso.

		—Estoy escribiendo una segunda novela —le solté de repente.

		—¿Ah, sí? —Su cabeza se apartó unos segundos del volante para mirarme—. ¿Y de qué va?

		—Es autobiográfica —dije hundiéndome en el asiento.

		—¡Anda! —Se rio e hizo un gesto afirmativo con la cabeza, como si le pareciera una graciosa curiosidad.

		—Pero con seudónimos y todo eso —me apresuré a añadir, aunque él no me había pedido ninguna explicación.

		—Qué bien.

		«Qué bien». ¿Era esto lo que tanto temía? Qué tonto soy. Hace diez años pensé que mi padre se tomaría «lo mío» mejor que mi madre, y me equivocaba. Ahora pensaba que se tomaría peor lo de mi novela, y también me equivocaba. Quizás no soy demasiado bueno leyendo a las personas. Cuando adjudicamos a los demás nuestros propios miedos, eso se llama proyección. Y lo que sentí al oír «Qué bien» se llama alivio.

		No quiero averiguar qué línea de tranvía debo coger para llegar mañana al research lab. No quiero ir a comprar leche ni agua mineral ni Listerine ni beber vino y comer queso en alguna brasserie, restaurant o bistrot. No quiero averiguar cuál es la diferencia entre brasserie, restaurant y bistrot ni saber cómo se llaman las flores fucsia que rodean la Tour de la Babotte. No quiero subir a la Tour de la Babotte. No pienso hacerlo, aunque parte de la novela depende de ello, de cazar esta ciudad nueva, más extraña de lo que creía. ¿Cómo escribir un capítulo titulado «Montpellier» sin decir a qué huele un 1 de agosto en Montpellier a veintidós grados a la sombra? (Huele a brisa fresca, como la brisa del mar, pero sin sal, como una brisa de río, hasta que un olor a orina rancia te golpea en una esquina y te saca de tu ensueño). ¿Cómo escribir un libro sobre tu vida si no te detienes a vivirla?

		

		***

		

		Ya he visitado el Jardin des Plantes, me he bañado en las playas de Carnon, he aprendido un petit peu de francés, me hecho amigo de unos cuantos españoles. Agosto está a punto de acabar, igual que esta novela. Y ahora no quiero que acabe, quiero viajar atrás en el tiempo, volver a ese primer día en Montpellier y que me quede aún un capítulo por terminar y cuarenta y seis por corregir. ¿Qué haré cuando termine? ¿Qué hacía yo cuando no escribía? Espero que surja pronto una nueva idea, porque me he acostumbrado a vivir mientras escribo. Si no escribiera, tendría que retomar las clases de guitarra, unirme a un grupo de teatro amateur, aprender alfarería o lenguaje de signos, pintar como hace Julia. Vino a verme hace unos días, mi Julia. A ella fue mucho más fácil hablarle de la novela que a mi padre. Se le iluminó la cara («¡Qué alegría que vayas a contar tu historia!»), y le pedí que eligiera su seudónimo. Quiere llamarse Julia, como la hija que desea tener algún día. Durante los días que estuvo aquí, fuimos a los sitios que me había resistido a visitar. Por las noches, bebimos vino y hablamos de nuestros ligues de Tinder, de su psicoanalista, de mi psicoanalista, de libros y películas, de mi novela, de sus acuarelas. Hablamos de su madre histérica, de mi padre deprimido. Hablamos de sus amigos y de los míos.

		—Con mis amigos del trabajo solo puedo hablar del trabajo o del aguacate —le dije.

		—Si yo hablo contigo, quiero que me cuentes hasta las entrañas —me dijo.

		Y ahora que se ha marchado, me pregunto por qué me dolieron sus palabras aquella noche, la noche que Manu se despidió de nosotros. Aquellas palabras, en mi casa, con la borrachera encima, sentados en el sofá uno al lado del otro. Por alguna razón, mientras recuerdo esa noche, las palabras del chico brasileño acuden a mí como un bálsamo. Me habría gustado tenerlas en Cerezos, mientras Julia me hablaba, pero no conocería al chico brasileño hasta un año después. Podría haberlas usado para amortiguar mi rabia. Podría haberlas usado como un conjuro.

		—Es que no me importa si eres hombre o mujer —me dijo Julia aquella noche—. ¿Qué más da? Para mí es lo mismo. El género no importa.

		«¿Que no importa?», pensé aquel día, borracho, mirando a Julia. Me veo a mí mismo desde fuera observándola con una sonrisa fría y los ojos entrecerrados. «¿Que no importa?», me repetí, sin oír ya sus palabras, solo contemplando cómo sus labios se movían. ¿Para qué he luchado yo si no importa? ¿Para qué he puesto mi mundo patas arriba? Yo, que era inteligente y discreta, la hija que estudiaba Medicina, que tal vez se enfadaba demasiado y se negaba a ponerse maquillaje, pero que era normal, alguien de quien poder presumir. ¿He perdido todo eso por algo que no importa?

		Ahora sé lo que Julia quería decir. También lo sabía entonces, pero no podía sentirlo. Ahora, ni siquiera puedo irritarme al recordarlo.

		«Importa», pienso ahora. «Es necesario», pienso ahora.

		Y a la vez no importa, ya ha acabado, se puede dejar atrás, como quien guarda una foto en un cajón o cierra un libro. Una nueva fecha que añadir a esa transición de bordes imprecisos. El día que entré por primera vez en el baño de caballeros, el día que se lo dije a mi padre, el día que me acosté por primera vez con un hombre, el día que se lo dije a mis amigos, el día que terminé de escribir esto.

		Transfusión, transcribir, tránsfuga, traspasar, transmigración, trascender, transgénico, transportar, transición, trasgredir, transexual.

		«No hay nada en tu cuerpo que me diga que tú no eres tú».
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		Este libro terminó de imprimirse el 8 de febrero de 2022.

		Tal día como ese de 1911 nace en Massachusets, EEUU

		Elizabeth Bishop. Premio Pulitzer de poesía y National Book Award por su libro Norht and South.

		Bishop abandonó la carrera de medicina para dedicarse a la poesía. Gran viajera, combinó su trabajo literario con el de articulista y profesora universitaria. Su figura fue un referente para toda una generación de escritores y poetas. De su obra se dijo: “Todos sus poemas ha sido escritos desde lo más profundo. Lo he visto”.

		One Art es su poema más representativo.

		

		The art of losing isn’t hard to master;

		so many things seem filled with the intent

		to be lost that their loss is no disaster.

		

		Lose something every day. Accept the fluster

		of lost door keys, the hour badly spent.

		The art of losing isn’t hard to master.

		

		Then practice losing farther, losing faster:

		places, and names, and where it was you meant

		to travel. None of these will bring disaster.

		

		I lost my mother’s watch. And look! my last, or

		next-to-last, of three loved houses went.

		The art of losing isn’t hard to master.

		

		I lost two cities, lovely ones. And, vaster,

		some realms I owned, two rivers, a continent.

		I miss them, but it wasn’t a disaster.

		

		—Even losing you (the joking voice, a gesture

		I love) I shan’t have lied. It’s evident

		the art of losing’s not too hard to master

		though it may look (Write it!) like disaster.

		

		***

		

		El arte de perder no es un arte difícil

		Tantas cosas parecen empeñadas

		en perderse, que su pérdida no es un desastre.

		

		Pierde algo cada día. Acepta el tumulto

		de llaves de puertas perdidas, la hora malgastada.

		El arte de perder no es un arte difícil.

		

		Practica entonces perder más aún, y más rápido:

		lugares, nombres, y el sitio al que se suponía

		que viajarías. Nada de esto será un desastre.

		

		Perdí el reloj de mi madre, y -¡mira!- la última, o

		penúltima de tres casas que amaba se fue.

		El arte de perder no es un arte difícil.

		

		Perdí dos ciudades muy queridas. Y, más aun

		algunos reinos de los que era dueña, dos ríos, un continente.

		Los echo de menos, pero no fue un desastre.

		

		-Perderte incluso a ti (la voz bromista, el gesto

		que amo). No habré mentido. Es evidente que

		el arte de perder no es un arte difícil

		aunque parezca por momentos (¡Escríbelo!) un desastre.

		

	
		

		Nos gusta recibir las opiniones de nuestros lectores sobre este

		y otros títulos de Círculo de Tiza

		Visítanos y mira nuestro catálogo en

		
			www.circulodetiza.com
		

		y síguenos en

		

		 /circulodetiza

		

		 @CirculoDeTizaEs

		

		 @circulodetizaeditorial
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